贺予矝深吸一口气，风灌进喉咙，带着薄荷糖的甜：“她说，砖缝里的草会记住刻字的人，就像数砖缝的人，会记住多等的那三秒。”

“那你呢？”南烬的声音轻下来，像怕惊飞什么，“你数第三十七道砖缝时，多等的可不止三秒。你以为我数落叶的时候，没听见你鞋底蹭着地面的声音吗？一下，又一下，像在跟自己较劲。”

贺予矝的眼泪突然就涌上来了：“我那是……是在想剧本！”

“想剧本需要攥着拳头数吗？”南烬抬手，指尖快要碰到她的脸时，又顿了顿，转而轻轻碰了碰她攥着糖的手，“你掌心的伤，是刚才在屋里掐的吧？贺枝，你对自己总是这么狠，对我却这么……”

“这么胆小，是吗？”贺予矝接过话，声音里带着哭腔，“我就是胆小！我怕我往前走一步，你就后退了；怕我说出‘喜欢’，你就觉得我麻烦了。南烬，你明知道我写剧本时多敢编，可到了自己身上，连句‘我在意’都要在砖缝里藏半年！”

南烬的肩膀颤了颤，这次没再犹豫，掌心直接贴在她脸颊上，带着消毒水的凉意，却烫得贺予矝眼眶发酸。

“那十五颗薄荷糖，”她的拇指擦过她的泪痕，血珠蹭在她脸上，像颗小小的朱砂，“你还要吗？青柠加蜂蜜的，你上次说太酸，我减了半颗柠檬的量，记在备忘录第三十七条。”

贺予矝没说话，只是攥着那颗从砖缝里抠出来的糖，往他怀里撞。

额头撞在他锁骨上，疼得她闷哼一声，眼泪却掉得更凶了。

“我数错了，”她把脸埋在他卫衣里，柑橘香混着雨气漫过来，像终于找到的港湾，“第三十七道砖缝，我数的时候，多等了不止三秒。我数到第二十道就开始慌了，怕你不在巷口的树后，怕你录的脚步声里，根本没有我的那一段。”

南烬的手臂收紧，勒得她骨头发疼，却把所有风声都挡在了外面。

“我在的，”她的声音埋在她发顶，带着点鼻音，“从你第一次数砖缝开始，我就在树后。你数到第十七道时，踩碎了片梧桐叶，声音特别响，我以为你发现我了，吓得差点把录音笔掉水里。”

贺予矝笑出声，眼泪却流得更凶：“那你怎么不叫我？”

“怕你跑啊。”南烬低头，下巴抵着她的发顶，“你连清唱跑调都怕被我听见，我要是当时叫你，你肯定会像第一次在录音棚那样，抱着剧本就往外冲，鞋跟都能跑掉。”

“我才不会！”

“你会。”南烬说得笃定，“你上次在楼道里数台阶，数到第七级就回头看，我躲在转角，看见你捏着衣角的手都白了。贺予矝，你什么都藏得住，就是藏不住眼里的光——每次提到剧本里的楚夏，提到巷口的砖缝，提到……我，你的眼睛都亮得像星子。”

灯草不知什么时候跟了出来，用头蹭着两人交握的手，尾巴缠着那根浅灰色的抽绳，把没说完的话，都绕成了团。

贺予矝抬手，摸到南烬手腕上的纱布：“你的手……刚才捡玻璃的时候弄的？”

“嗯，”南烬低头看了看，语气轻描淡写，“想刻个字在玻璃上，没留神。”

“刻什么？”

“刻‘矝’啊。”南烬笑了，声音里带着点傻气，“想着等你消气了，把玻璃碎片捡起来给你看，告诉你我连碎玻璃都舍不得扔。”

贺予矝的眼泪又下来了，这次是烫的：“傻子。”

“是挺傻的。”南烬反手握住她的手，把那颗带血的薄荷糖拿过来，剥开糖纸塞进她嘴里。

青柠混着蜂蜜的甜在舌尖炸开，带着点微涩，像他们此刻的心情，“但傻得值得，至少让你知道，我数的三十七道砖缝，从来都不是白数的。”

巷口的砖墙上，野猫又窜进了砖缝，带起的枯叶落在刻痕上，像给那两个交缠的字，盖了层薄薄的被子。

雨彻底停了，月光从云里钻出来，照在第三十七道砖缝上，刻痕里的积水闪着光，像谁没掉的泪，终于找到了归宿。

贺予矝含着糖，含糊地说：“我剧本里……还缺句台词。”

“什么？”

“楚夏对男主说的，”她抬起头，眼里的泪被月光照得发亮，“她说，其实我数砖缝的时候，早就听见你的脚步声了。只是怕你走得太快，才故意数得慢了点。”

南烬突然低头，轻轻吻了吻她的额头，带着薄荷糖的甜：“那男主该说什么？”

“该说，”贺予矝踮起脚，把脸凑近他，声音轻得像叹息，“那我以后走慢点，陪你数到第一百道，好不好？”

风卷着巷口的落叶飘过，打着旋儿落在砖缝上。远处传来《予矝》的旋律，是她跑调的那版，混着南烬数砖缝的声线。

数到第三十七道时，那三秒的停顿里，终于住进了两句藏了太久的话，像封终于被拆开的信，字里行间都是潮湿的温柔。