晨光漫进窗棂时，贺予矝是被猫爪踩醒的。

灯草蹲在她胸口，尾巴尖一下下扫着她的下巴，喉咙里发出呼噜呼噜的声响。

“别闹。”她伸手推了把猫，指尖却触到片温热的皮肤。

南烬不知什么时候靠在沙发扶手上睡着了，米白色卫衣的领口歪着，露出半截缠着纱布的小臂，纱布边缘还洇着点暗红，睫毛在眼下投出片浅灰的阴影，随着呼吸轻轻颤动。

贺予矝的心跳突然漏了半拍，像数砖缝时数错了数字，慌乱地想往回数，却怎么也接不上茬。

她悄悄坐起身，动作轻得像片落叶，生怕惊醒了这难得的安宁——客厅里还留着昨晚的气息，有南烬身上的柑橘香，有消毒水的清冽，还有灯草猫砂盆里淡淡的松木味，混在一起，竟成了让人心安的味道。

沙发缝里露出半截录音笔，是南烬昨天捡回来的那支，外壳的泥渍被擦得差不多了，却还留着几道深浅不一的划痕，像谁用指甲反复摩挲过。

贺予矝捏着笔身转了转，冰凉的塑料触感顺着指尖爬上来，想起里面录着她改剧本的草稿，那些对着空气念叨的台词、突然卡住的停顿、甚至不小心打翻水杯的惊惶，原来早被另一个人听了去，像藏在砖缝里的秘密被雨水泡开，字字句句都露了馅。

“醒了？”南烬的声音带着刚睡醒的沙哑，像被晨露浸过的砂纸，惊得贺枝手一抖，录音笔“咚”地掉在地毯上，发出闷响。

“没、没醒。”她慌忙去捡，指尖却撞在一起，像两只受惊的蟋蟀，在地毯上慌慌张张地碰了碰。

南烬笑出声，抬手揉了揉她的头发，掌心的温度透过发丝渗进来，烫得她耳尖发红，连带着后颈都泛起热意。“昨天在巷口哭够了？眼睛肿得像灯草偷吃的鱼干，我半夜看了三次，每次都想拿冰袋给你敷敷，又怕你醒了跟我急。”

“谁哭了？”贺予矝别过脸，视线落在茶几上——那张被雨水泡烂的便签不见了，取而代之的是个浅口瓷盘，里面摆着颗薄荷糖，糖纸被小心翼翼地抚平了，边角的磨损处用透明胶带粘好，像件被小心收藏的宝贝，在晨光里泛着柔和的光。

“你粘这个干什么？”她伸手去碰，指尖刚触到糖纸，就被南烬攥住了手腕。她的掌心还有点凉，指腹带着薄茧，摩挲着她手腕内侧的皮肤，像在数着什么看不见的纹路。

“怕你又扔。”南烬的拇指移到她掌心，轻轻蹭过那层新结的痂，动作轻得像在数砖缝，“昨天那颗在砖缝里嵌了半夜，糖衣都化了一半，你还攥得那么紧，指节都泛白了，是想把自己的血混进去当糖霜？我捡的时候，糖纸都跟你的血粘在一起了。”

贺予矝的脸腾地红了，像被晨光晒透的番茄，连带着脖子根都烧了起来。“我那是……是怕掉了。天黑，巷口又滑，万一滚进哪个砖缝，就找不着了。”

“掉了再买就是。”南烬松开手，从口袋里掏出个铁盒，打开时“哗啦”一声响，里面装满了薄荷糖，全是青柠味的，糖纸在晨光里闪着浅绿的光，像把揉碎的星子撒在了里面。

“我昨天去便利店，把所有青柠加蜂蜜的都买回来了。店员看我的眼神跟看疯子似的，问我是不是要批发。我说不是，是怕有人吃不到会闹脾气。”她晃了晃铁盒，糖纸摩擦的声音像细小的脚步声，“这些够你吃到数完第一百道砖缝了，要是不够，我们再去买。”

贺予矝盯着铁盒发愣，那些糖在她眼前晃来晃去，像南烬数砖缝时的脚步声，一步一步都踩在她心上，震得她胸腔发闷，却又暖烘烘的。“你不用这样的。”她小声说，指尖抠着地毯的毛，把那些绒毛捻成一小团，“我又不是小孩子，不会因为没糖吃就闹脾气。”

“可你比小孩子还难哄。”南烬捏起颗糖，剥开纸递到她嘴边，糖块的清凉气息混着蜂蜜的甜漫过来，“昨天在宠物医院，灯草都知道蹭蹭我的手求原谅，你却对着药水瓶子瞪了半个小时。楚医生偷偷问我，你是不是对她有意见，我说不是，是有人不好意思承认自己心疼我，只能拿瓶子撒气。”

提到宠物医院，贺予矝的气就不打一处来。

灯草换药时明明乖得像团棉花，任由楚医生摆弄爪子，偏偏在她伸手去摸时，突然对着南烬的手腕又舔又蹭，尾巴缠得比那根抽绳还紧，活像只叛徒猫。“它那是忘了是谁天天给它喂罐头、梳毛、清理猫砂盆！我看它就是被你用几根猫条收买了，白眼狼。”

贺予矝张嘴咬住糖，青柠的酸混着蜂蜜的甜在舌尖炸开，像南烬说的“藏不住的心意”，酸得她眯起眼，甜得她心头发软。

南烬的指尖擦过她的唇角，像片羽毛轻轻扫过，痒得她下意识缩了缩脖子。“它没忘。”她忽然说，声音轻得像叹息，“猫记仇，也记好。就像你，嘴上说不喜欢，却把我卫衣的抽绳藏了起来。我早上整理沙发的时候，看见枕头底下露出点灰边，是不是？”

贺予矝差点把糖吞下去，喉咙里卡了一下，咳得脸颊发红。

那根抽绳被她塞进了枕头底下，本想等南烬走了再还给她，洗干净、熨平整，假装只是不小心捡到的，没想到连这个都被发现了。

“我那是……是怕灯草吞下去。它昨天玩抽绳玩得疯，爪子都缠在上面了，我怕晚上睡觉的时候没看住，绳子被它咽了。”她梗着脖子辩解，却在看见南烬眼里的笑时，声音越来越小，像被风吹散的烟，“再说，那绳子本来就是你的，我又没打算要。”

“现在是你的了。”南烬弯腰从沙发底下拖出个纸箱，纸箱边角有点磨损，上面贴着张便利贴，画着个歪歪扭扭的笑脸，是她的字迹。

贺予矝的心脏像被什么东西撞了下，钝钝地疼，又有点发酸。“你捡这些干什么？”她伸手去推纸箱，指尖却触到本笔记本，封面上画着只猫，爪子里拖着根抽绳，像极了灯草，旁边还写着行小字：“灯草藏的不是绳子，是贺枝的心思。”

“想知道你数砖缝的时候在想什么。”南烬翻开笔记本，里面记满了日期和数字，密密麻麻的，像本专属的密码本，“你第一次数到第三十七道停了三秒，那天风很大，你裹紧了围巾；第二次停了五秒，你踢了踢脚下的石子；第三次……”

“别说了！”贺予矝抢过笔记本合上，指尖的力气大得差点把纸页捏烂，指腹都泛白了，“你这样让我觉得自己像个透明人，连藏在心里的念头、偷偷数错的数字、甚至不小心皱的眉头，都被你扒出来晒。南烬，你就不能给我留点余地吗？”