“是你的母亲吗？”

“不是。”

“你的姬妾？”

“都不是。”

男人咬破中指，轻触豆子。血滴被吸入豆子里面。豆子吸足了血，膨胀了一点，里面的朱红像是在流动，水滴一样亮晶晶的。

—

夜晚，河边，虫鸣。

男人点了一堆篝火，女孩平静地看着男人把她身上的衣服解开，脱下。

男人把她的湿衣服挂在篝火边，脱下自己身上的衣服披在她身上，在腰间折短了，给她系上腰带。

“你受伤了吗？”女孩望着他左胸的伤口，面无表情地道。

男人没说话，把她的头发从领子里捋出来，仔细梳理。

“这是什么？”女孩怔怔望着男人胸前挂的一颗红色豆子。

“这……是一个女子送我的礼物。”

“是你的妻子吗？”女孩淡淡道。

“不是。”男人轻轻挽起她的头发，扎上发髻。

“是你的母亲？”

“不是。”

“你的姬妾吗？”

“都不是。”男人望着她道。

“是我过去的一个宠物。”男人道。

女孩有些不屑地淡淡笑了笑：“宠物？”

“她是个人宠。”男人道，“后来她死了，把她的心脏送给了我。”

“你笑起来，和她一模一样。”男人又道。

—

男人带着女孩在山林里奔跑。山脚下，几队官兵模样的人正在搜山。

女孩跑不动了，跌了一跤，男人单手她抱起来，左手抓着藤蔓向上攀爬。

男人的呼吸渐渐沉重，额头便沁出汗珠，身上冒起白色的雾气。女孩被夹在他的臂弯里，呆呆望着男人。

“你受伤了吗？”女孩看着被血浸染的麻衣道。

“这是什么？”女孩伸出手，抓住男人胸前的红色吊坠道。

她的指尖在触碰到那颗温热的豆子时，有了一丝极轻微的、连她自己都未曾察觉的颤抖。

“这……是一个女子送我的礼物。”男人微微喘息着道。

女孩打量着手里的吊坠，有些不置可否地笑了笑。“用豆子做礼物？”

男人攀上悬崖，把女孩放下来。

山坡上传来狗叫声。依稀火光。

“我的宠物，是个人族的女孩。我没有看好她，她死了，把她的心脏送给了我。我怕自己再把她弄丢了，把她的灵放在了这豆子里面，挂在脖子上，日日用自己的血喂养它。”

“不过……现在我不怕了。”男人将微微颤抖的手伸到胸前，摘下那枚浸染着他体温的坠子，轻轻挂在了她的胸口。冰凉的绳线贴上她的肌肤，而那颗红豆，却仿佛带着一颗心脏的余温。

男人将女孩舌尖的心头血涂在豆子上。

“从此以后，”他的声音像一道刻在灵魂上的誓言，“羽蚀和你……永远再也不会分开。”

有白色莹亮的光点从坠子里流出来，构出一道弧线，像银河。