“监测仪没有报警。”

“不是为了确认——”

“加里。”

他停下来。

“你再继续问，我会认为你不想和我接吻。”

“想。”回答得很快，而且他的声音比平时低了一点。

我感到满意：“那么这件事暂时成立。”

“什么成立？”

“我们。”

加里没有立刻回答，我看见他放在床沿的手指轻微收紧。

“你不需要现在原谅我。”他说。

“我没有。”

“我知道。”

“也不需要重新讨论你过去做过什么。”

“好。”

“你仍然要接受三年监管。”

“是。”

“我未来几个月可能连楼梯都走不稳。”

“我可以——”

“不要说照顾我。”

加里闭上嘴。

他过去大概会立即列出一份完整的康复安排，包括饮食、训练、出行和意外处理。现在他已经学会在计划形成以前先观察我的表情。

进步值得鼓励。

“你可以来见我。”我说，“也可以和我一起吃饭、散步，或者做一些不被医生禁止的事情。”

“好。”

“如果我不想见你，会提前告诉你。”

“好。”

“如果你不想见我呢？”

加里皱了一下眉：“不会。”

“这是一个假设。”

“不会发生。”

我原本想纠正他的回答方式，但考虑到内容本身，我决定允许一次：“那就先这样。”

“先这样是什么意思？”

“意思是，我们在一起。”

加里看着我。这句话显然比伯德将军要求他继承整个军方体系更难理解。

“你确定？”他问。

“已经确认两次了。”

“一次是在刚回植以后。”

“第二次就在刚才。”

“是。”

“你如果还需要第三次——”

加里吻了我，这次由他主动。

动作仍然克制。他的手碰到我脸侧时停了一下，指腹避开了额角的浅疤，最后落在耳后。

我没有提醒他那些疤已经不会疼，有些小心并不令人讨厌。

门外传来轻微的响动。

我转头，看见邦尼站在观察窗外，维克罗在他身后。他们显然已经来了一段时间。

邦尼抬手敲了敲玻璃：“医生让我提醒你们，索今天的康复训练还没完成。”

“你可以假装没有看见。”我说。

“我试过。”邦尼看向身旁：“但维克罗说司法医疗中心的探视记录会自动保存。”

维克罗面无表情：“我没有兴趣保存这部分。”

加里已经后退一步，这使我怀疑他仍然对被其他人看见存在不必要的羞耻。

“你准备走？”我问。

“你的训练时间到了。”

“你可以陪同。”

“医生允许吗？”

“你刚答应过，不用医生回答私人问题。”

“康复训练不是私人问题。”

我发现他的学习速度虽然有所提高，却仍然很擅长寻找漏洞。

最后，加里还是留下了。

我需要沿着病房外的长廊独立行走两百米。医生不允许任何人搀扶，只允许他跟在半步以外。

走到一半时，我的腿开始发抖。加里伸出手，又在碰到以前停住。

“继续？”他问。

“继续。”

他便保持着那个距离。

我走完最后几十米时，额头已经出汗，呼吸也不太稳定。长廊尽头是一扇通往露台的门，医生原本没有要求我继续出去。

但那天下午天气很好，我推开门。

真正的风迎面吹来，带着城市里金属、雨水和植物混在一起的气味。中心城区仍然悬着黑冰案件的公开公告，远处几栋属于伯德和温斯顿的建筑正在更换标志。

世界没有因为真相大白变得干净，它只是暂时无法继续假装什么都没发生。

加里站在我身旁。

“累吗？”他问。

“很明显。”

“回去？”

“等一下。”我把手伸向他。

加里看了看，没有立即明白。

“这是一个不需要医学解释的动作。”我提醒。

他握住我的手，手掌仍然比记忆中温暖。

我们在露台上站了一会儿，谁也没有说话。过去我总觉得沉默意味着必须隐藏什么，或者下一项命令即将到来。

现在它只是沉默。

通讯终端在这时响起。

维奇发来一张照片。

新罗51区旧工厂外，第一面受害者纪念墙已经完成。墙上没有编号，只有姓名。莫尼特位于最上方，巴利兹的名字隔着几行，后面仍然留着大片空白。

消息下面只有一句话：正式公开那天，你来吗？

我把照片给加里看。

“你想去？”他问。

“想。”

“医生可能不同意长途出行。”

“你又开始了。”

“可以申请。”

“你陪我？”

“是。”

加里回答得没有任何犹豫。

我关掉终端，重新握紧他的手：“那就一起回去。”

很多年前，我独自离开新罗51区，以为自己不会再回来。

但这一次，加里会和我一起。