朱诺当然记得。

前些天停留的那座小镇，人口略多些，大概有林雪平的十分之一。

朱诺早早地掀开帘子呼吸新鲜空气，忽地看见两只大狗跟在马车边跑了几步，肋骨在干瘪的皮肤下清晰可数。

她从随身的布袋里摸出半块昨天剩下的、硬如砖头的黑麦面包，扬手一抛。

面包尚在空中，那两道安静的影子瞬间活了，激烈地厮打起来。

犹豫了一下，她还是叫停了车，想回去好好喂一下那两条瘦狗。往回寻了百十米，它俩却早已不见踪影。石子路上，连面包屑都被舔的干干净净。

小镇的中心位置是一座石质教堂，规模不大，几乎一抬头就能看到钟楼内部——它无疑是这座教堂最引人瞩目的结构，因为它是歪的。

叫它钟楼也许并不准确，因为其中并没有一口钟。那里只有一个空荡荡的、黑洞洞的窗口，像一只失明的眼睛。

教堂里看起来很昏暗——如果不是阴森的话。朱诺看了两眼就想回到车上。

但马夫似乎去修道院饮马了，车厢就靠在路边停着。

卡尔不知什么时候也走了出来，和她一起打量这破败的教堂。

“愿旅途的尘埃不染你的灵魂，孩子。”

朱诺回头，正看见神父缓步走出。他一丝不苟地披着圣袍，轻触胸前悬挂的十字。外袍是朴素的深色料子，肘部甚至看得出磨损的痕迹。

但朱诺毕竟当了几个月纺织厂主管，一眼看出那料子是专供大城市的上等毛呢，只是染成了纯黑而不显华贵。

神父邀请二人参观教堂和修道院，朱诺犹豫了一下，见卡尔已经移步，便跟上了。

走进教堂的头几秒，她没能看清任何东西，因为里边实在是太暗了。

——窗户太小了，而且是用小块的、充满气泡的玻璃镶嵌而成的，即使正午的阳光也无法完全穿透，只在泥土地上投下几块模糊的、溺水般的绿色光斑。

主要的照明来自讲坛旁几盏烛台，烛泪层层叠叠，堆积如山。

四壁上，墙面斑驳剥落，圣徒面目模糊。

她和卡尔交换了一个眼神——也许这教堂有些财政问题。

两位穿着简朴的修女在回廊里和他们擦肩而过。朱诺回头时，其中一位也恰好回过头来，视线与朱诺的不期然地撞在一起，又指向地面。

前方，神父伸手指点回廊上的穹顶画，声称这是中世纪的遗物。他一直想请林雪平知名画家来维护，还原本该有的色彩，但实在是囊中羞涩。

朱诺眨了眨眼，目光从天花板剥落的油彩上挪开，立刻被神父圣袍下的衬衫袖口吸引了。那里缀着精细的银线蕾丝，闪得像弄臣的戏服。

卡尔显然也注意到了，多看了几眼。

神父看出卡尔是两人间的话事人，热情洋溢的介绍和宣讲无不朝着卡尔倾泻而去。

然而卡尔全程一言不发，示意朱诺奉献些情绪价值。

朱诺只好扮作捧哏，不时点头称是、发出毫无内容的赞美之声。

神父请二人在修道院吃午饭。

他径直穿过修士们用餐的长厅，将二人食堂隔壁的一间小厅，随后亲自关上门，去取烛台。

门一关，朱诺立即小声说：“……一个教堂，连口钟都没有是不是太夸张了？”

卡尔沉默了一瞬，低声说：“铜钟大概是在战争期间被征用了，熔化铸成了火炮。”

他有些伤神。自己发起的战争、签署的征用令，夺走的不只是一口钟，而是新生儿受洗时的庆贺，是婚礼时的祝福，是警告火灾与危险的讯号，是每个平凡清晨唤醒整个小镇的声音。

朱诺也想到了这一点，但她没有任何立场安慰卡尔，因为这口钟铸成的武器，杀害的是丹麦公主伍尔丽卡的子民。

她轻声说："听说，在哥本哈根东边的村子，渔民们修补渔网时，都得抬头看看海平线。"

她没说他们在看什么，但卡尔明白，他们在警惕瑞典战船的帆影。

战争期间，他的舰队大败于丹麦海军，因此今年他在斯堪纳地区建了新的海军基地——比起从斯德哥尔摩出发，舰队到哥本哈根的航程缩短到了三分之一。

卡尔港的战船，无疑是悬在丹麦人头顶上的一柄利剑。

他审视着眼前一身男装、谈起战事时的神色姿态也毫无妻子的顺从之态的女人，她和他所熟悉的一切相去甚远。

——然而，我们想要的东西是一样的。

你也梦想着和平吗？

可为何你宁愿跳入波罗的海的冰冷波涛，也不愿走向我身边的婚榻？

难道和平不是通过你我的结合才能最稳固地降临，而是向上帝祈祷就能轻易求来的吗？

难道在纵身入水之时，你就将子民承受的伤害、将自己身为公主的责任抛诸脑后了吗？

现在你又怎么能站在我面前、说着这样的话，来暗暗指责我？难道是我一人夺去了万人的生命，而你那亲爱的皇兄在其中毫无贡献？

他几乎要脱口而出。为什么、为什么、为什么？

朱诺默默地坐着，似乎对他胸中的翻江倒海一无所察。

如果说卡尔在化身商人查尔斯期间，以这样的心情检视了造访的每一处村镇，他应该和她一样看到了战争给这片土地带来的变化。

这样的人，不会想再见到战争。

然而代价是什么呢？这代价又要从谁身上褫夺呢？

小厅内气氛一时凝重。神父适时推门而入，手里拿着两支烛台。

银烛台被擦得闪闪发亮，映照出四方简陋的墙。

“这是我个人的珍藏，只有招待贵客时才取用。”神父献宝似地说，“不过，这烛火之微光，又怎比得上两位贵客带来的荣耀？”