“我真正的生日是12月31日，”陆言之说，“我想做一件大事。”

何今作洗耳恭听状：“言大人请说。”

陆言之道：“我要私奔。”

委实惊天动地。

“和谁？”

“就我自己，”陆言之平静道，“我唯独在那天不想看着自己讨厌的脸吃饭，也不想和没意义的人应酬。”

“哥，你陪我去游乐园吧？”他脸上写满了灵机一动。

至于是不是真的心血来潮，还有待商榷。

接下来的大半年，陆言之还得住在家里仰父亲鼻息生活，扫了陆鹤年的面子，他必定会受重罚。只为了区区一天的任性叛逆，看起来很不值当。但和他有过类似经历的何今知道，这件事对陆言之的意义，远比看起来更重要。

“哥，你从哪里摸进来的？把路线告诉我嘛，”他撒娇，“到时候，你在游乐园附近等我就行，我会自己过去找你的。”

“地图我可以画给你，但为什么选游乐园？”何今问，脑子里再度警铃大作。

好歹他也知道游乐园是著名的十大约会圣地之一。可不要把他看扁了！

陆言之答：“因为我们第一次见面，你就是带我去那里玩。”

何今一愣，陆言之预判性点头：“我想起来了。”

哎呀，这也勉强算是个把柄。为什么算把柄你别问。

这下何今顿时生龙活虎，像吸了水的压缩毛巾一样迅速膨胀，嚣张起来：“哼，亏你还记得，还敢说我是你哥的副官。太坏了，陆言之，看看你那眼高于顶的嘴脸。”

陆言之嘀咕：“也不全是我的问题吧……”

他只是喜欢无视自认不重要的东西，没有真的失忆。在对陆文绥的便宜滤镜爆炸后，理智便重新占领高地，被篡改的不存在的记忆也开始自动修正。

不怪他现在才记起来，十年前的何今性格和如今相比，简直判若两人。

和温柔或者恶趣味都不沾边，他曾是个沉默冰冷，仿若死物的人。在等待陆文绥前来的中途，他一动不动地规矩坐在长椅上，看守一般紧盯陆哲和陆言之的动作，却对他们具体争论的内容毫无兴趣，直到两人差点又打起来，才起身，不客气地伸脚把陆言之拨开，然后突然捏住陆哲的脸，在两人都反应不过来的瞬息间便卸掉了陆哲的下巴。

陆哲疼哭了，陆言之吓僵硬了。两人都老实了。

陆哲因此患上颞下颌关节紊乱，到现在吃饭或者打哈欠都张不大嘴，动作分外优雅。

“请不要打架。”何今说。

他似乎并不明白调停的意义，只是生硬地维持着秩序，像个输入1+1就自动回复2的计算器。

最后还是陆文绥帮陆哲把下巴复位，无奈地说：“下次别这样。”

何今点头：“好。”

“之后的事情我来处理，”陆文绥低头看向地下头都快仰断了的陆言之，“你想不想去游乐园？”

见陆言之点头，他才对何今说：“都说这里没意思了。你和言之出去玩吧？”

何今又点头：“好。”

陆文绥要求：“换个回答。”

何今换回答：“是。”

陆言之难以理解世上竟然有活得如此僵硬的人，就像他不理解为什么二哥听到这个答案后会笑个不停。他自动把陌生人冷冰冰的回答代换成“是，长官”。

完全一样嘛，不是吗？