苏晚笑了。
念恩在家待了三天。
三天里，念安每天都给她煮鸡蛋，每天做她爱吃的菜。
念恩说妹妹你做的红烧肉比妈做的还好吃，念安说那当然，念安练了很久。
念恩走的那天，念安送她到巷口。
梧桐树的叶子被风吹得沙沙响，阳光从枝叶间漏下来，在地上投下一片一片的光斑。
“姐姐，你暑假不回来了？”
“嗯。直接去国外。”
“那念安等你寒假。”
“好。”
念恩蹲下来，看着念安。
念安快到念恩的眼睛了。
念恩说妹妹你长这么快，明年就要超过姐姐了。
念安说不会的，姐姐永远比念安高。
念恩笑了。
念恩站起来，转身走了。
念安站在巷口，看着念恩的背影消失在巷尾。
她没有哭，她等着。
等姐姐寒假回来，等她比自己高。
等的时候她学习，做题，骑车。她骑得很快，风从耳边吹过，她觉得姐姐就在前面。
骑过梧桐巷，骑过人民路，骑过解放路，骑过两个红绿灯，拐过三个弯。
骑到家，姐姐不在。
念安把车停进车棚，锁好，背着书包上楼。
念安高一期末考了年级第一。
周远考了年级第二，差她三分。
成绩出来那天，周远没有说话，念安也没有说话。
两个人坐在座位上，一个看窗外，一个看课本。
班主任王老师走进来，宣布放暑假。
念安骑车回家，路两旁的梧桐树叶绿得发黑，蝉在树上叫，从早叫到晚。
念安骑过梧桐巷，骑过人民路，骑过解放路。
到了巷口，她停下来，看着巷子深处。
姐姐不在，姐姐在国外。
念安推着车走进巷子，车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声音。
苏晚在厨房做饭，念安走进去，站在苏晚旁边。
“妈妈，念安考了年级第一。”
苏晚转过头，看着念安。“真的？”
“嗯。”
苏晚抱住念安，念安被苏晚抱住，比苏晚高了，她要弯着腰才能把下巴搁在苏晚肩上。
“妈妈，念安长大了。”
“嗯。长大了。”
“可念安还是妈妈的女儿。”
苏晚的眼泪掉下来了。
念安没有说，她抱着苏晚，等苏晚松开。
苏晚松开她，擦了擦眼睛，转过身，继续炒菜。
念安站在旁边，看着苏晚炒菜。
锅里的菜翻动，油烟升起来，模糊了苏晚的脸。
念安觉得妈妈老了，不是变老了，是老了很多。
这几年老得很快，念安不知道是因为姐姐走了还是因为自己长大了。
念安暑假的时候开始看高中的物理竞赛书。
她看得很慢，一章要看几天。
看不懂的就上网查，查了还是不懂的就做记号。
她做了很多记号，书上到处是问号。
周远打电话来，问她暑假在干嘛。
念安说在看物理竞赛。
周远沉默了一会儿，说他也想看。
念安说那你看。
周远说你的书借我。
念安说自己去买。
周远没有再说话，念安挂了电话。
第二天，念安骑车去书店，买了一本新的物理竞赛书，骑车到周远家楼下，按了门铃。
周远从窗户探出头，看到念安，愣了一下。
“你怎么来了？”
“给你送书。”
周远下楼，接过书，看了封面。“你自己买的？”
“嗯。”
“多少钱？我给你。”
“不用。”
念安骑上车走了。
周远站在楼下，看着念安的背影。
念安骑得很快，风吹着她的头发，飘起来。
念安暑假的时候也去游泳了。
不是跟朵朵，朵朵去外地了。
游泳馆的水很凉，念安游了几个来回，靠在池边喘气。
她看着池水，想起小时候念恩教她游泳的情景。
念恩站在水里，张开手臂，说“妹妹，下来。姐姐在”。念安跳下去，水没过她的头顶，念恩把她捞起来。
现在念安会游泳了，不需要姐姐捞了。
可她还是想跳下去的时候，姐姐在下面接着。
念安高一暑假结束的时候，长高了很多。
她已经到念恩的眉毛了。
她穿着那件白色卫衣，袖子短了一截，衣服盖不住腰了。
苏晚说要给她买新的，念安说不买。
这件还能穿，袖子短了就卷起来，衣服短了就配高腰裤。
苏晚没有再说什么。
念安高二开学的时候，
班主任王老师说高二分文理科，念安选了理科。
周远也选了理科。
两个人都还在三班，还是坐在一起。
王老师说你们是重点班，要更努力。
念安点头，周远也点头。
念安的高中生活过了一半，还有两年。
她不知道两年后的自己会在哪里，可她想去北京。
姐姐在北京，北京有清华。
念安想考清华，不是因为那是全国最好的大学，是因为姐姐在那里。
姐姐在那里，她也要去。
她要去陪姐姐，就像小时候姐姐陪她一样。
姐姐等她长大，她等姐姐回来。
等的时候她学习，做题，骑车。
她骑过梧桐巷，骑过人民路，骑过解放路，骑过两个红绿灯，拐过三个弯。
她骑到城西中学，骑到家。
她骑着那辆旧自行车，骑了三年，骑到高二。
车链子掉了无数次，她蹲在路边装上，手上沾满黑油。
车胎爆了无数次，她推着车走回家，苏晚帮她补。
刹车不灵了，沈砚帮她调。
念安舍不得换，这辆车是姐姐骑过的。
姐姐从初中骑到高中，骑了六年。
念安从初中骑到高中，也骑了三年。
她想一直骑，骑到姐姐回来。
念安高二上学期期中考试，又考了年级第一。
她打电话告诉念恩，念恩在国外，有时差。
电话接通的时候，念安听到念恩的声音有些困。
“姐姐，你那边几点？”
“凌晨两点。”
“念安吵醒你了？”
“没有，刚做完实验。”
念安沉默了一会儿。“姐姐，你什么时候回来？”
“寒假，还有三个多月。”
“念安等你。”
念安挂了电话，站在日历前，翻了三个多月。
翻到寒假那一个月，折一个角。
她知道姐姐这次会回来的，因为姐姐说了。
姐姐说话算话，从来没有骗过她。