念恩考上实验中学的消息，在老家的亲戚中传开了。

姥姥打电话来，声音里带着笑，“念恩，姥姥就知道你能考上。”念恩握着手机，“姥姥，你怎么知道？”“因为你从小就聪明。像你妈。”

苏晚在旁边笑，“妈，我小时候可不聪明。”姥姥说，“你不聪明，你能考上大学？”苏晚没有再说了。

念安趴在念恩旁边，耳朵凑近手机。“姥姥，念安也聪明。”“你当然聪明。你是念恩的妹妹。”念安笑了。

念恩要去城北读书了。

实验中学在城北，寄宿制，一个月回家一次。

苏晚提前一周就开始收拾行李，被褥、床单、枕头、脸盆、毛巾、牙刷、水杯，一样一样列在纸上，买齐了打勾。

念恩站在旁边，看着苏晚忙活。

“妈妈，学校什么都有。”

“学校的不好，自家的好。”

念恩没有说话。

苏晚把行李箱塞得满满的，拉不上拉链，念恩过来帮忙压着，苏晚拉上了。

两个人看着那个鼓鼓囊囊的行李箱，沉默了一会儿。

念安跑过来，坐在行李箱上。“妈妈，念安也要去。”

“你去哪里？”

“去姐姐的学校。”苏晚笑了，

“你去姐姐的学校，你的学怎么办？”“念安转学。”

苏晚说不行，念安问为什么不行。

苏晚说因为你的户口在这里。

念安不懂户口是什么，可她觉得妈妈说不行的，一定不行。

临走那天，苏晚起得很早。

她煮了粥，煎了鸡蛋，做了念恩爱吃的糖饼。

念恩起来的时候，早餐已经摆在桌上了。

粥不烫不凉，鸡蛋煎得刚好，糖饼还是热的。

“妈妈，你怎么起这么早？”

“睡不着。”

念恩坐下来，喝粥。

粥很稠，米粒都煮开了花，浓稠的米汤泛着莹润的光。

念安也起来了，揉着眼睛坐到念恩旁边。“姐姐，你今天要走？”“嗯。”“什么时候回来？”“一个月以后。”念安低下头，没有说话。

沈砚拎着行李箱下楼，苏晚牵着念恩的手，念安跟在后面。

到了楼下，沈砚叫了一辆车，行李箱放进后备箱，念恩坐在后排。

苏晚坐进去，念安也爬进去。

一家四口挤在后座，念安坐在苏晚腿上，念恩靠着车窗。

“姐姐，你会想念安吗？”“会。”“那念安等你。一个月。”念恩摸了摸念安的头。

实验中学在城北，开车要四十分钟。

念安趴在车窗上，看着外面的街景。

梧桐树从车窗外掠过，一棵一棵，像站岗的士兵。

念安数着树，数到第四十三棵的时候，车停了。

校门口有很多人，拎着行李箱的家长，背着书包的学生。

苏晚牵着念恩的手走进去，念安跟在后面，沈砚拎着行李箱。

念恩的宿舍在四楼，八人间，上下铺。

念恩的床在下铺，苏晚铺床单，套被套，把枕头摆好。

念安站在床边，看着姐姐的床。“姐姐，你睡这里？”“嗯。”“念安也睡这里。”“不行。这是学校。”“那念安晚上来。”念恩蹲下来，“妹妹，你晚上在家睡。姐姐周末给你打电话。”念安点点头。

苏晚铺好床，把毛巾挂在床头，把牙杯放在桌上。

她环顾四周，看了看念恩的室友。

她们也在铺床，也在跟家人说话。

苏晚觉得那些女孩都很好，可她不知道她们会不会对念恩好。

她不能问，问了也没用。

念恩总要自己面对。

苏晚要走的时候，念恩送她到校门口。

念安拉着念恩的手，不肯松。

“妹妹，姐姐下个月就回去了。”

“下个月还有好久。”

“不久。你翻日历，翻到三十天，姐姐就回来了。”

念安看着念恩，眼眶红了。

苏晚蹲下来，把念安的手从念恩手上掰开，念安没有哭，她的手被掰开了，又伸过去。

念恩握住她的手，蹲下来。

“妹妹，姐姐跟你拉钩。”念安伸出小指，念恩也伸出小指。两根手指勾在一起。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

念安笑了。

车开走了。

念安趴在车窗上，回头看念恩。

念恩还站在校门口，冲她们挥手。

念安也挥手，手伸出窗外，风灌进袖子，鼓起来。

苏晚把念安的手拉回来，关上车窗。

念安靠在苏晚身上，没有说话。

苏晚摸着她的头发，也没有说话。

念恩走后的第一个星期，念安每天都要翻日历。

她站在日历前，看着那个画了圈的日子，还有二十三天。她拿出笔，在今天的日期上画了一个叉。

念安觉得，画叉比画圈更有用。

画圈是等，画叉是过。

过一天少一天，画一个叉就少一个。

“妈妈，念安画得好不好？”

“好。”

“念安把姐姐不在的日子都画掉。画完了，姐姐就回来了。”

苏晚看着念安画的那些叉，叉很整齐，一个挨着一个，像一排小小的栅栏。

栅栏外面是等，栅栏里面是过。

念安在栅栏里面，等栅栏外面。

念恩每天晚上给苏晚打电话。

苏晚把手机给念安，念安举着手机，对着自己的脸。

念恩在屏幕那头，穿着校服，头发扎起来了。

她瘦了一点，眼睛下面有青痕。

“姐姐，你吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的好不好？”

“好。”

“姐姐，你想念安吗？”

“想。”

“念安也想你。念安每天画叉，画了七天，还有二十三天。”

念恩在那边笑了。“妹妹，你不用画叉。你等就行了。”

“念安画叉，过得快。”

念恩没有再说话。