“不后悔。”他说，“就是不合适，不是谁不好。”

苏晚从厨房出来，端着一盘切好的水果放在茶几上。

苹果切成月牙形，橙子一瓣一瓣摆在盘子边上，中间是几颗草莓，红艳艳的。

“吃点水果。”她说。

“谢谢嫂子。”

苏晚在他旁边坐下来，看了他一眼。“你瘦了。”

“没有，还胖了。”

“骗人。下巴都尖了。”

林摸了摸下巴，笑了一下。“那是饿的。”

“饿的就去吃饭。马上就好。”

“好。”

苏晚站起来，看了我一眼，去了厨房。

林看着她的背影，忽然说了一句。“苏晚是个好姑娘。”

“嗯。”

“你运气好。”

“嗯。”

他转过头看着我。“你别光嗯。你知道你运气好就行。”

“我知道。”

厨房里传来锅铲翻炒的声音，油烟机的嗡嗡声，还有苏晚偶尔哼歌的声音。

她哼的什么我听不清，调子很轻，像在哄自己。

林靠在沙发上，闭了闭眼。

他的睫毛很长，在眼下投了一小片阴影。

我以为他睡着了，他没有。

“沈砚。”

“嗯。”

“你跟苏晚吵过架吗？”

“吵过。”

“怎么和好的？”

“她做饭给我吃。”

他愣了一下，然后笑了。

那笑容很勉强，不像以前那样爽朗。

是那种经历了什么之后、笑不出来的笑。

“真好。”他说。

吃饭的时候，林吃了很多。

红烧排骨他吃了大半盘，苏晚又给他夹了几块。

他低头扒饭，吃得很认真，像是很久没有好好吃过饭了。

碗里的米饭一粒不剩，盘里的汤汁也用馒头蘸着吃完了。

苏晚看着他，没有说话。

我也没有说话。

吃完饭，林帮着收碗。

苏晚说不用，他说没事。他端着碗筷走进厨房，站在水槽前，拧开水龙头。

水哗哗响，他拿起海绵，挤了洗洁精，开始洗碗。

苏晚站在厨房门口，看着我。

那眼神里有话——林以前不这样的。

以前吃完饭，碗一推，嘴一抹，往沙发上一瘫。

今天他主动洗碗，不是变勤快了，是不想一个人待着。

碗洗完了，他擦干手，走出厨房。

“我该走了。”他说。

“今晚住这里。”苏晚说。

“不用，我打车回去。”

“住这里。”我也说了一遍。

他看着我们，沉默了一会儿。然后点了点头。

我给他铺了床，在书房。

被子是新换的，枕头套也换了干净的。

他站在门口，看着那张床，像是在看一个陌生的地方。

“被子够厚吗？”我问。

“够了。”

“枕头高低？”

“合适。”

“那就好。”

我走到门口，他叫住我。

“沈砚。”

“嗯。”

“谢谢。”

“谢什么。又不是外人。”

他笑了一下，那笑容已逐渐开朗。

我走出书房，轻轻关上门。

苏晚坐在客厅沙发上，抱着靠枕。

电视还开着，声音关到了最小，画面一闪一闪的，无声地在客厅里投下忽明忽暗的光。

我走过去，坐在她旁边。

“睡了？”她问。

“没有。躺着。”

她靠在我肩上，没有说话。

夜深了，客厅里很安静。

我起身去厨房倒水，经过书房，门虚掩着，里面没有开灯。

我停了一下，从门缝看进去。

林没有睡。

他坐在床边，看着窗外。

路灯昏黄，照在窗台上，照着那盆绿萝。

他的侧脸在暗影里看不清表情，可他那个姿势——背微微弓着，双手撑在床沿上，像有很多重量压在上面。

我轻轻推开门，走进去。

“睡不着？”我站在他旁边。

“嗯。”

我坐下来，和他并排坐着。

谁也没有说话。

窗外的梧桐树在夜风里沙沙响，影子投在地板上，一晃一晃的。

远处有狗叫声，有一声没一声，像是在跟什么人说话。更远的地方，有火车经过的汽笛声，呜——呜——，像是从另一个世界传来的叹息。

不知道过了多久，林开口了。

“沈砚。”

“嗯。”

“你知道吗，离婚那天，去民政局之前，她跟我说了一句话。”

“什么话？”

“她说，林，我们不合适，不是谁不好。”

他沉默了一会儿。

“比跟我说‘你不好’还难受。”

那天晚上，我们在书房坐了很久。

没有说很多话，就坐着。

像大学时那样——熄灯后睡不着，各自坐在床上，各自想着各自的心事。

那时候想的是未来，觉得什么都有可能。

现在想的也是未来，可觉得有些可能，已经没有了。