“多久？”
“从春天到秋天。”
小楠又看了我一眼。“还有呢？”
“他记得我说的每一句话。”
“比如？”
“比如我喜欢喝拿铁少糖。”
小楠放下筷子，看着我。“你记得？”
“记得。”
“还有什么？”
“她喜欢秋天，喜欢银杏叶，喜欢一个人去旅行。她去过大理，住过洱海边的民宿，在古城吃过烤乳扇，在喜洲吃过破酥粑粑。她觉得双廊太商业了，不喜欢。她最喜欢的还是洱海，说坐在海边吹风可以坐一整天。”
小楠看着我，眼睛里的审视慢慢变成了别的什么。
我说不清，可我知道，那不再是审视了。
“你背过？”
“没有。她说的话，我记得。”
沉默。
火锅咕嘟咕嘟冒泡，红油翻滚，辣椒和花椒在汤里起起伏伏。蒸汽升起来，模糊了对面小楠的脸。
“苏晚。”小楠叫她。
“嗯？”
“这个人，可以。”
苏晚笑了。
不是那种礼貌的笑，是真笑。
眼睛弯弯的，像月牙。
她伸出手，在桌子下面握住了我的手。
她的手很暖。
吃完火锅，小楠先走了。
她说约了人，不跟我们一道。
出了门，她拍了拍苏晚的肩膀，又看了我一眼。“好好对她。”
“会的。”
“不是‘会的’，是‘一定’。”
“一定。”
她点点头，转身走了。走了几步，又回头。“沈砚。”
“嗯？”
“你比我想的好。”
然后她走了。
背影在巷子里越来越远，越来越小，最后消失在巷口。
苏晚挽住我的胳膊，靠在我肩上。“小楠这个人，嘴巴毒，心不毒。”
“我知道。”
“她不是故意刁难你，她只是怕我受委屈。”
“我知道。”
“她以前谈过一个，那个人对她不好，所以她怕我也遇到不好的。”
“我不会。”
“我知道。”她抬起头看我，“所以我才选你。”
走在回家的路上，天阴了。
云层很低，灰蒙蒙的，压在老城上空，像一个巨大的盖子。
风很大，吹得梧桐叶哗哗响，有几片叶子打着旋儿落下来，落在她肩上。我伸手拿掉。
“要下雨了。”她说。
“嗯。”
“你带伞了吗？”
“没有。”
“我也没带。”
“那就跑。”
她笑了。“好，跑。”
我们跑在巷子里，手牵着手。
风从耳边呼啸而过，她的头发飘起来，打在我脸上，痒痒的。
跑了几步，她跑不动了，弯着腰喘气。
“不行了，跑不动了。”
我停下来，看着她。
她的脸红了，额头上有细密的汗珠。
路灯昏黄，照在她脸上，她的眼睛亮亮的，像盛着星光。
“我背你。”我说。
“不用。”
“上来。”
我蹲下来，她犹豫了一下，趴在我背上。
我站起来，背着她往前走。
她比我想的轻，像背着一团棉花。
她搂着我的脖子，下巴搁在我肩上。
“沈砚。”
“嗯？”
“你背过别人吗？”
“没有。你是第一个。”
“真的？”
“真的。”
她搂紧了一些。脸贴在我脖子上，烫烫的。
“那我是第一个。”
“嗯，第一个。”
雨终于落下来了。
不是暴雨，是细雨。
细细密密的，像有人在天上撒盐。落在头发上，落在肩膀上，落在她搂着我脖子的手背上。
“下雨了。”她说。
“嗯。”
“你放我下来，我自己走。”
“不用。”
“你会淋湿的。”
“淋湿就淋湿。”
她没有再说话，只是搂紧了一些。
雨越下越大，从盐粒变成了豆子。打在脸上，有些疼。
我背着她，走在她家楼下的巷子里。
路灯昏黄，雨丝在灯光里斜斜地飘，像一根根银线。
到了楼下，我放下她。
她站在那里，头发湿了，裙子也湿了。可她在笑。
“你全身都湿了。”她说。
“没事。”
“上楼擦擦？”
“不用。你上去吧，别感冒了。”
她看着我，沉默了一会儿。
然后她踮起脚尖，在我嘴唇上亲了一下。
不是之前亲脸颊的那种。是真的亲。
嘴唇碰嘴唇，软软的，凉凉的，带着雨水的味道。
然后她转身，跑进了楼道。
四楼的灯亮了。
窗帘是浅蓝色的，上面印着白色的小花。
灯光从窗帘的缝隙里漏出来，像一条细细的金线。
我站在楼下，摸着被她亲过的嘴唇，站了很久。
然后我笑了。
不是微笑，是咧着嘴笑，像一个傻子。
雨还在下。
我没有跑。
淋着雨，走回家。
全身湿透了，可心里是热的。
到家后，我给她发消息：“到了。”
“快去洗澡，别感冒了。”
“好。”
“洗完早点睡。”
“好。”
“晚安。”
然后是一个月亮的表情。
我盯着那个月亮，看了很久。
然后我打开那个叫“等等”的文件夹，把今天的聊天记录截了图，存进去。
等等。
等等。
等到了。
等到的不是消息，是她亲我的那个吻。
那个吻，很轻，很凉，很短。
可我大概会记一辈子。
躺在床上，天花板上那道裂缝还在。
从灯口延伸到墙角，像一条干涸的河流。可今晚看它，不像裂缝了。
像一条路。
弯弯曲曲的，没有尽头。走了很久很久，走到一个地方，那里有一棵银杏树，金灿灿的叶子铺了一地。
她站在树下，穿着浅蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，手里捧着一本书。
她抬头看我，笑了。
她说，你来了。
我说，嗯，来了。
她说，我等了很久。
我说，我也是。
她又笑了。那笑容很轻，像风吹过湖面。
银杏叶纷纷飘落，像金色的雨。我们在金色的雨里，看着彼此。
谁也没有说话。
可谁都觉得，说了一千句话。