沉默。
一秒，两秒，三秒。
每一秒都像一年。
就在我以为她要拒绝的时候，她笑了。
“我知道。”她说。
我愣住了。“你知道？”
“嗯。”她点点头，“从你借伞给我那天，我就知道了。”
“那你怎么不……”
“不什么？不点破？”她歪着头看我，“我在等你开口。”
“等了多久？”
“从你第一次发‘今天天气不错’那天起。”
从那天起。
从“今天天气不错”到“我喜欢你”，隔了多少天？我算过。
四十七天。
四十七天，一千一百二十八个小时，六万七千六百八十分钟。
每一分钟，她都在等。
等我开口。
等我说出这四个字。
我看着她，心里涌起一股说不清的感觉。
像有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
“你怎么知道我会开口？”我问。
“不知道。”她说，“可我想试试。”
“试什么？”
“试你会不会鼓起勇气。”
我看着她的眼睛，那双眼睛里，有光，有期待，有温柔，有——爱。
爱。
我不敢确定，可我觉得，那是爱。
“苏晚。”我又叫了一遍她的名字。
“嗯？”
“我喜欢你。”我又说了一遍。
这次不是紧张，是想确认。
确认她听到了，确认她知道了，确认我的喜欢不是一厢情愿。
她笑了，笑着笑着，眼眶红了。
“我也喜欢你。”她说。
声音不大，可每一个字都很清楚。
我的大脑一片空白。
不是没听懂，是太懂了，懂到不知该作何反应。
她说她也喜欢我。
不是“我知道”，不是“你是个好人”，是“我也喜欢你”。
我也。
这两个字，把我从单恋的深渊里捞了出来。
我站在那里，像个傻子一样，一句话也说不出来。
她看着我，笑了。“你怎么不说话？”
“我不知道说什么。”
“那就别说。”
我们站在楼下，路灯昏黄，影子被拉得很长很长。
两个影子，靠得很近，像两个人拥抱在一起。
“沈砚。”她叫我的名字。
“嗯？”
“你什么时候开始喜欢我的？”
“书店初遇那天。”
“那么早？”
“嗯。”
“那你怎么不早说？”
“怕你拒绝。”
“现在不怕了？”
“现在怕。”我说，“可不想再等了。”
她笑了，那笑容很轻，像春天的风，吹在脸上，痒痒的。
“那就不用等了。”她说。
那天晚上，我在她家楼下站了很久。
她也站在那里，没有上楼。
我们聊了很多，聊书店初遇的那天，聊借伞的那个雨天，聊“今天天气不错”的第一条消息，聊烤肉店的第一次吃饭，聊深夜她家楼下的那盏灯。
每一件事，她都记得。
每一条消息，她都存着。
“你也存了？”我问。
“嗯。”她说，“在一个叫‘等等’的文件夹里。”
等等。
我的文件夹也叫“等等”。
我们给同一个东西，起了同一个名字。
这算不算心有灵犀？
也许算。
也许不算。
可我觉得，算。
因为从今天起，我们不需要再等了。
我已经开口了。
她已经回应了。
剩下的，就是一起走下去。
夜色渐深，风凉了。
“上去吧。”我说，“明天还要上班。”
“你呢？”
“我回去。”
“路上小心。”
“好。”
她转身，走进楼道。
走了几步，又回头。
“沈砚。”
“嗯？”
“明天见。”
明天见。
不是“下次见”。
不是“改天见”。
是“明天见”。
确定了时间，确定了地点，确定了要见面。
和之前一样。
可和之前不一样的是——她是我女朋友了。
女朋友。
这三个字，像一颗糖，掉进我心里，甜得发腻。
“明天见。”我说。
她笑了，转身上楼。
四楼的灯亮了。
我站在楼下，仰头看着那扇窗户。
窗帘是浅蓝色的，上面印着白色的小花。
灯光从窗帘的缝隙里漏出来，像一条细细的金线。
她站在窗后，看着楼下的我。
我冲她挥了挥手。
她也冲我挥了挥手。
然后我转身，走了。
回家的路上，我给林发了一条消息：“我表白了。”
林秒回：“然后呢？”
“她答应了。”
林发了一长串感叹号，然后说：“恭喜兄弟！”
“谢谢。”
“终于不用再算概率了。”
我握着手机，笑了。
是啊，不用再算了。
因为结果已经定了。
回家的路不长，可今晚走得很慢。
路灯一盏一盏亮着，昏黄的光映在青石板上，像碎了的金子。
街巷两旁的梧桐树在风里沙沙响，像是在为我鼓掌。
远处有火车经过的汽笛声，呜——呜——，像是从另一个世界传来的祝福。
我走在巷子里，脚步很轻，像踩在云上。
心里很满，像装了整个宇宙。
回到家，我坐在书桌前，翻开那个记着概率数据的本子，翻到最后一页。
上面写着——
苏晚。
苏晚。
苏晚。
只有名字，没有数字。
不需要数字了。
概率不再是问题。
从今天起，我的消息，不需要再等她的回复了。
因为从今天起，她会主动给我发消息。
会问我“吃了吗”，会问我“在干嘛”，会说“今天天气不错”。
会说——我想你了。
我拿起手机，打开和她的对话框。
她发了一条消息：“到家了吗？”
“到了。”我回。
“早点休息，晚安。”
“晚安。”
然后是一个月亮的表情。
我盯着那个月亮，看了很久。
然后我打开那个叫“等等”的文件夹，把今天的聊天记录截了图，存进去。
又把她的备注改了一下——“苏晚??”后面加了一个小月亮。
苏晚???。
白天是太阳，晚上是月亮。
照亮我的白天，也照亮我的夜晚。
我放下手机，躺在床上，看着天花板。
苏晚。
苏晚。
我在心里念着她的名字，一遍又一遍。
这一次，不是在黑暗里偷偷地念，是在光明里，大大方方地念。
因为她是我的了。
我也是她的了。
窗外的夜色很深，星星很少。
可我觉得，今晚的星星，比昨晚多了很多。
不，不是多了很多，是亮了很亮。
每一颗都在发光。
像她。
像她的眼睛。
像她说“我也喜欢你”时的眼睛。
我闭上眼睛，嘴角翘着。
明天见。
明天见，苏晚。