“还伞的时候，问一句‘你一个人住吗’——不是直接问，是侧面。如果她说‘嗯’，那就说明大概率没有男朋友。如果她说‘和我男朋友一起住’，那就死心。”
“这也太……”
“太什么？太直接？你不直接，永远都不知道，不知道，就一直耗着，耗到什么时候？耗到她和别人好了，你一个人在家里后悔。”
我握着手机，沉默了。
林说得对。
我知道他说得对。可知道是一回事，做到是另一回事。
“我再想想。”我说。
“想吧。”林说，“可别想太久。”
他挂了电话。
我放下手机，看着窗外。
阳光很好，可我心里一片灰暗。
别人。
这个词像一根刺，扎在那里，拔不出来，也按不下去。
接下来的几天，我度日如年。
每天都要翻好几遍手机，看看她有没有给我发消息——可我们连微信都没有，她怎么可能给我发消息。
我真是疯了。
周五晚上，我失眠了。
不是在想别人，是在想明天。
明天的分享会，她会不会来？她会不会带伞来？她会不会主动跟我说话？还是把伞放下就走？
每一个问题都没有答案，每一个答案都让人不安。
我翻来覆去，把被子踢到一边，又拉回来。
枕头换了一个面，凉的，可躺了一会儿又热了。
我坐起来，开灯，拿起手机。
打开那个叫“等等”的文件夹，看着她的侧脸。
明天一定要加她微信。
一定。
我放下手机，关灯，躺回去。
闭上眼睛，在心里默念：明天加微信，明天加微信，明天加微信……
念着念着，不知道什么时候睡着了。
周六下午，我提前半小时到了书店。
带了伞——不是那把借给她的，是家里另一把，黑色的，很旧，伞骨有些松，撑开的时候会发出吱呀吱呀的声音。
我没有用它，把它放在脚边，等着。
店主看到我，又看了看我脚边的伞，笑了笑。
“今天又带伞了？”
“嗯。”
“没下雨。”
“备着。”
店主没再说什么，低下头继续整理书架。
我坐在角落里，从书架上抽了一本书，翻开，等着。
人陆续来了。
一个，两个，三个……我在心里数着，眼睛一直瞟着门口。
门被推开了。
是她。
她穿着一件白色的短袖，深蓝色的牛仔裤，头发披散着，手里拿着那把浅蓝色的伞。
伞柄上贴着小熊贴纸。
我的伞。
她环顾四周，看到我，走过来。
我的心跳加速，手心出汗。
她把伞放在我旁边的桌上。
“谢谢你的伞，今天不还你，改天吧。”她说。
“不客气，你随意就好。”我说，声音有些哑，像是被人掐住了喉咙。
“你那天淋湿了？”
“没有，跑得快。”
她看了我一眼，似乎不太相信，可没有再问。
分享会开始了。
她走到另一边坐下，和上次一样，隔着我好几排书架。
我坐在角落里，翻着书，可一个字也看不进去。
伞就放在旁边的桌上。
我时不时看一眼那把伞，又看一眼她的方向。
分享会结束了。
她一把拿过伞站起来，朝门口走。
我犹豫了三秒钟——不，更短，大概一秒半。
然后我站起来，快速跟了上去。
“等一下。”我在门口叫住了她。
她转过身，看着我。
路灯的光从门外照进来，落在她脸上。
她的眼睛还是那么亮，像盛着星光。
“不舍得你的伞吗？”她看了看手里的伞。
“不是伞的事。”我说。
她歪着头，等我说下去。
我看着她的眼睛，心跳快得要从嗓子眼里蹦出来。
“你……你上次说，大理很美。”我说。
“嗯，很美。”
“我想去看看。”
“那就去啊。”
“可我不知道怎么去。”
她愣了一下，然后笑了。
那笑容很轻，像春天的风。
“坐飞机，坐火车，都行。”
“我是说……我不知道该去哪里。”我说，“你能不能……推荐一下？”
她想了想，说：“洱海、苍山、古城、喜洲、双廊。这些地方都值得去。”
“太多了，记不住。”
“那你拿手机记一下。”
我掏出手机，打开备忘录，假装在记。
可手指在屏幕上划来划去，一个字也没打出来。
她看着我的手机屏幕，又看了看我，似乎在犹豫什么。
然后她说：“要不，我加你微信，把攻略发给你？”
我的心跳停了一拍。
加微信。
她说加微信。
不是我说，是她说的。
“好。”我说，声音尽量平静，可手在抖。
我们加了微信。
她的头像是一本书，签名是“读万卷书，行万里路”。
我通过了好友申请，给她发了一条消息：“收到了。”
她看了一眼手机，笑了。
“那我回去整理一下攻略，发给你。”
“好。”
“那我走了。”
“路上小心。”
她转身，走进巷子里。
路灯昏黄，她的影子被拉得很长很长。
我站在书店门口，看着她的背影消失在巷口，心跳还是很快。
加微信了。
我们加微信了。
我低头看着手机，她的头像安安静静地躺在联系人列表里。
我点开，又关掉，又点开，又关掉。
“苏晚。”
两个字，加上一个头像，加上一条“我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了”的系统消息。
这就是全部。
可我觉得，像是拥有了整个世界。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地看着她的头像。
点开，关掉，点开，关掉。反反复复，像个神经病。
她什么时候发攻略来？
今天？明天？还是忘了？
也许只是客套话，也许根本不会发。
可她说了“回去整理一下攻略”，听起来不像客套。
可万一是呢？
我又开始胡思乱想了。
手机震了一下。
是她发来的消息。
不是攻略，是一张照片。
照片里是一本书的封面——《大理，一生不能不去的地方》。
下面配了一行字：“这本书不错，你可以看看。”
我看着这条消息，心跳加速。
她发消息了。
她主动发消息了。
不是回复，是主动。
这意味着什么？
也许什么都意味不了。
也许只是随手拍了一张照片，随手发给了我。
可她发了。
我盯着屏幕，想了很久该怎么回。
回“谢谢”？太客气了。
回“好的，我去买”？太刻意了。
回“你看过了吗？好看吗？”？太啰嗦了。
删了写，写了删，折腾了好几分钟，最后回了一个字：“好。”
发出去之后，我又后悔了。
太冷淡了。
会不会让她觉得我不想理她？
会不会让她觉得我这个人很无趣？
会不会让她以后不想给我发消息了？
我盯着屏幕，等着她的回复。
等了一会儿，没有。
又等了一会儿，还是没有。
也许她觉得我这个人很没意思，不想再聊了。
我又开始胡思乱想了。
过了大概十分钟，她又发了一条消息。
“你平时喜欢看什么书？”
我的心脏猛地跳了一下。
她问我喜欢看什么书。
她在找话题。
她想和我聊天。
我深吸一口气，在输入框里打字。
“史铁生、余华、王小波。”
“我也喜欢王小波。”她回得很快。
“最喜欢哪篇？”
“《黄金时代》。”
“那句‘那一年我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望’？”
“嗯。你呢？”
“《一只特立独行的猪》。”
她发了一个笑脸。
然后说：“有意思。”
我盯着那个笑脸，看了很久。
她笑了。
虽然只是一个表情，可我觉得，她是真的在笑。
那天晚上，我们聊了很久。
聊书，聊作家，聊各自喜欢的段落。
她打字不快，可每一句都在点上。我打得更慢，可每一个字都想了好久。
聊到十一点，她说：“不早了，明天还要上班，先睡了。”
“好，晚安。”
“晚安。”
我放下手机，躺在床上，看着天花板。
加了微信，说了晚安。
这是不是意味着，我们的关系，进了一步？
哪怕只是一小步。
哪怕只是一毫米。
可它向前了。
不是原地踏步，不是后退，是向前。
窗外的夜色很深，星星很少。
可我觉得，今晚的星星，比昨晚多了一颗。
不，多了一整片天空。
我拿起手机，打开那个叫“等等”的文件夹。
把她的头像截了图，存进去。
又把今晚的聊天记录截了图，一张一张，小心翼翼地存进去。
等等。
等等。
等到了。
等到了一个开始。