林知遥的拇指停在工作证边缘。

她没有接话。

江屿的喉结动了一下。他低下头，看着自己被线缆勒出红印的手掌，过了很久才说：

"你听到多少？"

"全部。"

这两个字很轻，但江屿的肩膀明显僵了一下。

小电视里的画面切到了食堂。几个工人端着饭盒，围坐在一张长桌旁边。有人在讲笑话，其他人笑得前仰后合。旁白说："午饭时间是厂里最热闹的时候。"

林知遥松开手里的工作证。

塑料卡片轻轻磕在拉链头上，发出很小的一声响。

"你不是没有选择。"

她声音很轻，手指却还扣着工作证边缘。

"你只是一直把它说成没有。"

江屿抬起头。

他看着她，眼睛里有什么东西碎了一下，又被他硬生生压回去。

"林知遥。"

他叫她的名字，声音低得像是从喉咙深处挤出来的。

"别往下问。"

林知遥没有动。

她站在门框边上，后背几乎贴着帘子，离他只有三步远。后台的灯照在他们之间的地面上，能看见他的影子和她的影子几乎要碰到一起。

"我没有要问。"她说。

她的声音还是很平，但她的手指在工作证边缘捏得太紧，指节发白。

"我只是回来了。"

江屿的手慢慢松开。

线缆从他掌心滑下去，垂在设备架的边缘，晃了两下，停住。

他的掌心有一道红印，从拇指根部一直延伸到小指根部。

他看着她，嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去。

前厅的放映还在继续。有人笑到咳了一声，很快被旁边的人拍了拍背。

林知遥侧了侧身，像是要从帘子和门框之间的缝隙出去。

但她没有走。

她停在那里，半转过身，肩膀几乎蹭到帘子。

"五年前你说的那些话，"她没有回头，"我一个字都没忘。"

帘子晃了一下。

她出去了。

后台又只剩江屿一个人。

他站在设备架旁边，手垂在身侧，掌心的红印还没消。小电视里的画面还在继续，食堂的场景结束了，切到了下午的车间。旁白说："下午两点，是一天里最困的时候。但机器不会停。"

画面里，一个工人正在打哈欠，旁边的工人拍了拍他的肩膀，递过去一杯水。

江屿的脚尖抵着设备架的横杠，过了很久才撤开。

他弯腰捡起地上那根掉落的线缆，绕了两圈，挂回钩子上。

他的动作很慢，像是在拖延什么。

帘子外面传来脚步声，有人在前厅走动。主持人的声音又响起来："接下来是采访环节——"

江屿直起身。

他站在后台中央，日光灯管在他头顶嗡嗡地响。他低头看着自己的手掌，那道红印正在慢慢变淡。

她说她一个字都没忘。

那他呢？

他忘了吗？

他闭了一下眼睛。

小电视里，旁白说："这是四十三个人的一天。也是这座小镇的每一天。"

画面定格在工厂大门口，夕阳把门框的影子拉得很长。

江屿睁开眼睛，从后台的侧门走了出去。

他没有去前厅。

他绕到文化馆后面，那里停着他的那辆旧皮卡。他没有上车，只是靠在车门上，从口袋里摸出一包烟。

烟盒是瘪的，里面只剩两根。他抽出一根，叼在嘴里，又放下了。

夜风从巷子口吹过来，带着初秋的凉意。文化馆的窗户透出暖黄色的光，能听见里面隐约的笑声和掌声。

江屿站在黑暗里，看着那扇亮着灯的窗户。

她说她回来了。

不是"我路过"，不是"我刚好在"，是"我回来了"。

他把没点的烟捏在手里，捏到烟丝从断口处漏出来。

五年前那个会议室，他以为门是关着的。

他以为她不知道。

他把所有的话都说给那些人听，说她不适合，说他们没有关系，说以后不会再合作。

他以为他保护了她。

他以为。

江屿把那根捏烂的烟扔进脚边的垃圾桶，上了车。

皮卡的引擎响了两声才发动。他把车倒出巷子，开上县道，往厂里的方向开。

路灯一盏一盏地从车窗外掠过，在他脸上投下明明暗暗的光。

他的手握着方向盘，指节还有点发白。

她说，你不是没有选择。

她说，你只是一直把它说成没有。

江屿把车停在厂门口。

厂门口的路灯坏了一盏，半边门廊陷在黑暗里。门卫室的老张探出头："江老板，放映会结束了？"

"没有。"江屿熄了火，"我先回来。"

他推开车门，往厂区里面走。

走了几步，又停下来。

他回头看了一眼那盏坏掉的路灯，站在原地，站了很久。