四层宿舍之内。

总管理员推开虚掩的房门，缓步走入昏暗房间。厚重遮光帘阻隔日光，屋内安静得只剩下空调出风口微弱的嗡鸣。他脚步平缓，一步步靠近床铺。

蟹青侧躺着背对门口，整个人大半截身子埋在被褥里，只有半张脸露在枕头上方，呼吸均匀，依旧深陷沉睡，尚且不知道房间已经闯入外人。

总管理员站在床边驻足片刻，目光落在青年单薄的肩头。他缓缓抬起左手，指尖轻轻碰了碰蟹青肩膀。

温热的触感透过布料传过来，睡梦中的蟹青察觉到外界动静，意识朦胧，没有睁眼，只是含糊地“嗯”了一声，下意识拉动被子，把脑袋一并缩进被褥之中，想要隔绝打扰，继续沉睡。

望着蜷缩起来的人影，林总管眼底情绪晦暗不明。视线转向墙面悬挂的空调温控面板，制冷模式持续运转，室温偏低。

没有半句言语，总管理员径直上前，伸手按下关机键。

空调嗡鸣声骤然消失，房间里仅剩一片死寂。密闭空间的冷气会慢慢消散，温度缓缓回升。

做完这些，林总管没有离开，干脆在床边坐下。

屋外长廊流通的凉意浸透衣衫，他的手掌带着沁人的冰凉。沉默几秒，他抬手，隔着被褥缝隙，将冰凉的手径直探进被子里，轻轻贴上蟹青的腰侧。

刺骨的凉意骤然贴上肌肤。

睡意朦胧的蟹青浑身猛地一颤，困意瞬间消散无踪。他浑身一僵，猛地掀开被子直直坐起身，眼底还残留着惊醒后的慌乱，急促地喘了口气。

视线对上坐在床边的总管理员，蟹青心头猛地一沉。

总管理员神情依旧，语气听不出半分火气，维持着一贯温和的调子，慢悠悠开口：“九点二十到岗，现在十点十五分，整整迟到五十五分钟。按照考核条例，扣业务分30分。”

蟹青心头一紧，清楚这套考核规则。中高阶业务考核，扣30分等同于直接扣除十万薪资，等到下月发放工资时会自动划扣。十万，绝不是一笔小数目。

“林哥，别啊。”蟹青嗓音带着刚睡醒的沙哑，下意识开口求情。整个园区上下所有人都称呼对方林总管，唯独只有他，一直唤他林哥。

总管理员微微抬眼，视线自上而下缓缓打量蟹青凌乱的模样，唇角勾起一抹浅淡的弧度：“那……你撒个娇，再说几句好听的，我可以考虑一下，酌情更改处罚。”

昏暗密闭的房间里气氛陡然变得微妙。

窗外日光被厚重窗帘隔绝，屋内静得能够听见彼此的呼吸声。蟹青攥紧身下床单，进退两难。

他清楚总管理员是故意拿捏自己。眼下首批货品中转车队还在盘山道路行进，整条灰色渠道刚刚铺开，大大小小事务都需要他跟进处理，可对方偏偏借着一次迟到，摆出这样的条件。

若是顺从，便是任由对方肆意拿捏；可一旦硬碰硬，三十业务分、十万元扣款板上钉钉，往后还不知道会迎来怎样的刁难。

蟹青垂着眼，心绪纷乱。

总管理员安静坐在床边，不催促，只是静静等着他的答复，冰凉的手掌依旧搭在床沿，等待着他的回应。

三层办公区，一众同事还在低声揣测四楼的结果，没有人知晓宿舍内这番拉扯。所有人只当总管理员最多依照规章施以惩戒，无从窥见房门上锁之后，暗藏的胁迫与周旋。

棋局之内，蟹青夹在各方势力中间，每一步选择，都身不由己。