“它明明在按。”顾衍的拇指又摩挲了一下她的猫爪。
“它在——它在挠痒痒。”楚楚把猫爪往回收，但顾衍没有松手。
顾衍没有拆穿她。他握紧了那只猫爪，拇指在肉垫上轻轻摩挲。一下，两下，三下，像一个在数数的人。他的掌心很暖，她的猫爪在他的掌心里像一块被太阳晒过的石头。猫爪又按了一下。
【他很温柔。】
楚楚把脸埋进顾衍的肩膀里。她的脸很烫，靠在他肩膀上的时候能感觉到他的体温透过衣服传过来。她的声音闷在他的衣服里，含混不清。“你能不能让它闭嘴？”
“我又听不懂它说什么。”顾衍的声音里带着笑。
“它说我爱你。”楚楚的声音很小。
顾衍的手停了一下。他的拇指停在了她的猫爪上，没有再动。他的呼吸停了一拍，然后恢复了正常。“你说什么？”
“猫爪说的！不是我说的！”楚楚把脸埋得更深了。
顾衍低下头，看着她红透的耳尖。那抹红已经蔓延到了她的脖子，她的耳朵像一片被夕阳染红的枫叶。他的嘴角弯了弯，笑了。“我知道。”
“你知道什么？”楚楚的声音闷闷的。
“知道你喜欢我。”顾衍的声音很轻。
楚楚用猫爪捂住了自己的脸。肉垫按在脸上，软软的，暖暖的，像一个在拥抱自己的人。她的猫爪在他的掌心里按了最后一下，然后不动了。她闭上眼睛，鼻尖闻到他衣服上淡淡的雪松味，还有一点皂角的气味。她想起他们第一次见面的时候——他站在门后，穿着白T恤，头发没有打理。她问他“你是顾衍吗”，他说“嗯”。她那时候不知道他是谁。现在她知道他是谁了。他是她重生后做的第一个正确的选择。
风从北边吹来，凉凉的，但她的脸是暖的。平安堡的灯一盏一盏地亮起来。几十盏灯在暮色中亮起，像一簇簇小小的温暖。有人在喊“开饭了开饭了”——是林笙的声音。她总是第一个冲向食堂的人。有人在回应“今天吃什么”——是余舟的声音，他的回答总是很简短，像在敲代码。有孩子在笑——是赵小苗和赵小禾在院子里追跑打闹，赵小苗手里举着老赵头给他做的弹弓，喊着“姐姐你别跑”，赵小禾笑着往食堂跑。
楚楚从顾衍肩上抬起头，看着他。琥珀色的眼睛里映着远处平安堡的灯火。“饿了？”他的声音很低，带着一点笑意，却莫名让人心跳加速。就像下午那次，他说“我知道你喜欢我”的时候，语气也这么轻。他的脸近在咫尺，因为刚才靠得太近，现在才意识到距离让人呼吸发紧。楚楚甚至能看清他下颌角上细小的胡茬——他上午刮过，傍晚又冒出来一点点。雪松的味道钻入鼻腔，比刚才更浓了些。她后知后觉地发现，自己刚才靠着他肩膀的时候，他没有躲，也没有推开她。
“饿了。”楚楚站起来。流浪猫从她腿上跳下来，不满地“喵”了一声，伸了个懒腰，尾巴竖得笔直，朝楼梯口走去。顾衍站起来，跟在她身后。他没有松开她的猫爪。像在确认她还走在他身边一样，他的手指不紧不松地扣着她的指缝。猫爪的肉垫和他的掌纹贴在一起，像两块拼好的拼图。楚楚没有挣脱，因为她已经习惯了。习惯了他在她旁边，习惯了他的手指扣着她的指缝，习惯了他的拇指偶尔会在她的肉垫上划一下，轻轻的，痒痒的。
他们走下天台，走进走廊。走廊里亮着灯，是余舟的异能荧光，淡蓝色的，暖融融的。流浪猫蹲在楼梯口，等着他们。楚楚走到它面前，蹲下来，猫爪按了按它的头。“你也饿了？”流浪猫“喵”了一声，像是在说“对”。她站起来，走进食堂。赵德厚在灶台前炒菜，锅铲翻飞，葱花和鸡蛋的香味弥漫在整个食堂。林笙坐在餐桌前，手里拿着碗，筷子在碗沿上敲着，喊着“赵叔好了没”。陆沉坐在她对面，手里拿着一本书，书是电磁学，翻到了“麦克斯韦方程组”那一章。他没有在看，他在等饭。余舟坐在角落，电脑放在桌上，屏幕上是小石头刚发给他的深蓝会人员名单。他的眼睛盯着屏幕，手指在键盘上敲着，但他的鼻翼在翕动——他在闻鸡蛋的香味。周晚晚从诊所跑过来，白大褂还没脱，兜里还别着碘伏棉签。她跑到食堂门口，喘着气，喊了一声“赵叔给我留一份”。王秀兰跟在她后面，手里拿着一个饭盒，喊着“两份，帮张妈带”。宋瑶从楼梯上走下来，笔记本夹在腋下，铅笔别在耳朵上。老吴从机房走过来，手里拿着一份图表，图表上是平安堡的人口增长曲线。阿七从窗台上跳下来。小石头从机房跑过来，手里拿着棒棒糖，草莓味的，粉色的。他看了一眼楚楚和顾衍牵着的手，愣了一下，然后笑了。棒棒糖从嘴里掉出来，他接住，塞回去，假装什么都没看到。
楚楚在餐桌前坐下，顾衍在她旁边坐下。她没有松开他的猫爪——不，是他的手。他也没有松开她的猫爪。两个人在餐桌下面牵着手，像两个在课堂上偷偷拉手的同学。
赵德厚端着一大盆鸡蛋炒西红柿从厨房走出来，盆是搪瓷的，白色的，边沿磕掉了好几块瓷。他把盆放在餐桌中央，盆底磕在桌上，发出“咚”的一声。鸡蛋炒西红柿的颜色很好看，鸡蛋是金黄色的，西红柿是红色的，葱花是绿色的，油亮亮的，冒着热气。林笙第一个伸筷子，夹了一大块鸡蛋，塞进嘴里，含糊不清地说“好吃”。陆沉夹了一筷子西红柿，放在碗里，先看了看，然后吃了。余舟夹了一块鸡蛋，放在键盘旁边，没有吃，像是在供着。周晚晚夹了一筷子鸡蛋，放在王秀兰的饭盒里，又夹了一筷子，放在自己的碗里。宋瑶夹了一筷子西红柿，放在笔记本的空白处，用筷子按住，像是在留一个记号。小石头夹了一块鸡蛋，叼在嘴里，手指还在键盘上敲。阿七夹了一筷子鸡蛋，放在碗里，没有立刻吃，先看了一会儿，然后吃了。老吴夹了一筷子西红柿，推了推眼镜，然后吃了。
楚楚夹了一块鸡蛋，放进嘴里。鸡蛋嫩滑，西红柿酸甜，葱花清香。猫爪在桌下按了一下，像是在说“好吃”。然后她想起，自己的猫爪正被顾衍握着，所以是顾衍的掌心被按了一下。顾衍的拇指在她的肉垫上轻轻摩挲了一下，像是在回应。楚楚的脸又红了。她低下头，假装专心吃饭，耳根却红得像火烧。林笙从碗沿上抬起眼睛，看了看楚楚红透的耳尖，又看了看顾衍的手——他的手放在桌下，看不太清楚，但他的手臂微微倾斜，方向朝着楚楚。林笙的嘴角抽了抽，没有说话。她低下头，继续吃。但她夹菜的速度比刚才慢了一点，像是怕打扰到什么。陆沉从书页上抬起眼睛，看了一眼顾衍的手臂倾斜的方向，又看了一眼楚楚红透的耳尖，没有说话。他翻了一页书，继续等饭。余舟从电脑上抬起眼睛，看了一眼顾衍和楚楚之间的距离——比平时近了半个身位。他没有说话，但他敲键盘的速度比刚才快了一点。周晚晚从饭盒上抬起眼睛，看了一眼顾衍握着楚楚猫爪的手，又看了看楚楚红透的耳尖。她低下头，嘴角弯了一下，夹了一块鸡蛋放在王秀兰的饭盒里，又夹了一块放在自己碗里，没有说话。小石头从棒棒糖上抬起眼睛，看了一眼，笑了。棒棒糖又掉了，他接住，塞回去，假装什么都没看到。流浪猫蹲在食堂门口，尾巴卷着脚，看着食堂里面的人们。它的眼睛半闭半睁，像一个在等故事讲到结尾的听众。它的尾巴尖轻轻摇了一下，像是在说“继续”。
楚楚吃完了那碗鸡蛋炒西红柿。她又盛了一碗饭，又夹了几块鸡蛋。猫爪在她的掌心里按了一下——不，是顾衍的手指在她的掌心里按了一下。她看着他，他的眼睛在灯光下是琥珀色的，很暖，像一杯不会凉的茶。“吃完了？”他的声音很低。“嗯。”她应了一声。“回去？”他问。“回去。”她站起来。顾衍也站起来。两个人没有牵手，因为猫爪需要吃饭——不，猫爪不需要吃饭。但他们走得很近，近到肩膀之间的距离不到一个拳头。
他们走出食堂，走进走廊，走上楼梯。走到303室门口的时候，楚楚停下来，猫爪按了一下门框。“顾衍。”她叫他的名字。“嗯。”他应了一声。“晚安。”她说。“晚安。”他推开门，走进去。门没有关严，留了一条缝。缝隙里透出暖黄色的灯光，像一只在黑暗中睁开的眼睛。楚楚站在门口，看着那条缝隙，猫爪在门框上按了一下。然后她转身，走回302室。她躺下来，猫爪在被子上按了按。她想起顾衍说“我知道你喜欢我”的时候，他的眼睛里有光。不是“得意”的光，是“温暖”的光。他早就知道了，但他一直没说，一直等她说。等她自己发现，等她自己承认，等她用猫爪捂着脸说“我爱你”的时候，他才笑了。她想起他的笑容——淡淡的，克制的，像冬天湖面上薄薄的一层冰。但那双眼睛里是暖的，像一杯不会凉的茶，像一盏不会熄灭的灯。
猫爪在她掌心按了一下。她翻了个身，面朝墙壁。墙壁上还有她写的那些字——“等鱼韩赔铁网梦鱼杀等疑信防狼猎赵归苏”。十八个字，歪歪扭扭的。她用猫爪在“苏”字旁边又写了一个字——“衍”。“等鱼韩赔铁网梦鱼杀等疑信防狼猎赵归苏衍”。十九个字，像十九个人在等人。衍。顾衍。他今晚没有说“晚安”以外的任何话，但他握着她猫爪的时候，拇指在她的肉垫上画了一个圈。小小的，圆圆的，像一个小小的承诺。猫爪在她掌心按了最后一下，像是在说“晚安”。她弯了弯嘴角，睡着了。