露露坐在化妆间里，看着镜子里的自己。

她化了妆。粉底盖住了黑眼圈，腮红提亮了气色，口红是婆婆选的——"正红色，喜庆"。她穿着婆婆定制的旗袍，"产后恢复得不错，腰还收得进去"。

镜子旁边放着手机。屏幕亮了一下，又亮了一下。她没看。她知道是什么——主播的私信，"谢谢哥哥的礼物"，附带一个爱心表情。

她发现了三个月。不是"打赏"，是"暧昧"。是"哥哥今晚来吗"的邀约，是"上次很开心"的回味。她质问，他解释："只是解压，你产后情绪不稳定，我不想刺激你。"她信了。或者说，她选择信——因为不信，就意味着她押上一切的"完美婚姻"，是个笑话。

化妆间的门被推开。范芳走进来，"宾客都到了，别让大家等。"她看了一眼露露的手机，"手机给我，今天不许看那些乱七八糟的。"

露露交出去。她没有反抗的力气。

宴会厅里，灯光璀璨。她在台上，抱着孩子，接受祝福。"百年好合""早生贵子""幸福美满"。她微笑着，点头，致谢——像一台设定好程序的机器。

丈夫站在旁边，揽着她的肩，对着镜头笑。那只手，昨晚还在给主播发私信。

她看向台下。她看到了于姐——于姐来了，带着工作室的礼物。于姐看着她，眼神里有担忧。她想喊，想走过去，想说什么。但婆婆在身后，"笑一笑，媒体在拍。"

她笑了。

然后她看到了窗户。宴会厅在二十八楼，落地窗，外面是城市的夜景，灯火辉煌。

她想起肖怡。想起新闻里，肖怡站在台上，说"我值得被好好对待"。她当时哭了。她不知道自己在哭什么——是羡慕，还是悲哀。

她把孩子交给丈夫。"我去补个妆。"

她走向洗手间。路过那扇落地窗时，她停了一下。玻璃很干净，映出她的脸——妆容精致，笑容标准。像一幅画，一幅挂在墙上的、没有生命的画。

她推开窗。风灌进来，带着城市的气息。她想起小时候，家里宠她，要什么给什么。她以为这就是爱。她以为婚姻也是——只要她够好，够完美，够忍耐，就会得到爱。

她错了。

她站上窗台。二十八楼的风很大，吹起她的裙摆。她没有犹豫。她只是觉得，终于——终于，可以不用再演了。

坠落的过程很短。短到她只来得及想一件事：那个主播，会不会在新闻里，看到她的照片？

宴会厅里，音乐还在响。丈夫还在笑。宾客还在鼓掌。

于姐第一个冲出去。她看到窗外，看到楼下，看到那抹红色的旗袍，像一朵花，开在水泥地上。

她手里攥着一张纸。遗书。很短：