金色的光球继续扩大，向上包裹了绿日，向下覆盖了整座城市。梅若惜在光中"看"到了无数条时间线——像河流，像丝线，像神经网络——它们在颤抖，在重组，在断裂和连接。每一条时间线中都有一个"她"，有的在教室里做数学卷子，有的在湖边发呆，有的在哭，有的在笑，有的正握着沈诚的手。

1427个。每一个都真实。每一个都珍贵。

"不要消失。"她在心中说。不是对某个特定的"自己"说，是对所有的自己说，"不要消失。变成更大的自己。"

金色的光球回应了她。它开始收缩，不是消散，是凝聚。从覆盖整座城市的大小，缩小到覆盖学校，再到覆盖操场，最后——停在梅若惜和沈诚之间。

一个拳头大小的金色光球。表面流动着复杂的纹路，像是一个微型的宇宙。梅若惜睁开眼睛，看着它。它在旋转，很慢，但每转一圈，她都能感觉到有什么东西被"修复"了。时间线的断裂处被弥合，循环的节点被解开，混乱的因果被理顺。

"这是……"她开口，但声音哑得不成样子。

"时间之心。"沈诚说。他的声音同样沙哑，像是被什么东西烧过喉咙，"现在它是完整的了。"

梅若惜低头看着两人交握的手。金色的光球悬浮在他们之间，光芒透过他们的指缝，在地上投下斑驳的光影。她感觉不到重量——光球没有重量——但她能感觉到它的存在，像是一个第三心跳，在两人之间跳动，节奏和她们的心跳同步。

"我们……成功了吗？"她问。

沈诚没有立刻回答。他抬头看向天空。梅若惜跟着他的视线看去——绿日还在。但它的颜色在变。从绿到黄。从黄到金。

"还没有。"沈诚说，"还差最后一步。"

他转过头，看着她。金色的光在他脸上流动，让他的轮廓看起来不像真人，像是某种宗教画中的圣像，又像是某个她曾在梦中见过的人。

"把光球释放到天空中。"他说，"让它覆盖整个太阳。这需要……需要我们两个人同时放手。"

梅若惜的心跳漏了一拍。同时放手？这意味着什么？光球会消失？还是——

"放手之后呢？"她问。

沈诚沉默了一会儿。风又开始吹了，把他的头发吹得乱七八糟，几缕发丝贴在额头上。

"我不知道。"他最终说，"但这是唯一的方法。"

梅若惜低头看着光球。金色的表面下，有什么东西在流动。她看到了——一闪而过的画面。她和沈诚第一次相遇，她在湖边守着他"复活"，他们一起放火，一起被审讯，他在光中消散又在光中重组……所有的回忆，都在这个光球里面。

"数到三。"她说。

"好。"

"一。"

她的手指开始松动。沈诚的手指也在松动。光球在他们之间微微震颤，像是在抗议，像是在哀求。

"二。"

她抬头看了沈诚一眼。他也在看她。两人的目光在空中交汇，没有语言，没有表情，只有一种共同的、不可名状的东西——是信任？是恐惧？还是爱？

"三。"

他们同时放手。

光球没有下落。它悬浮在空中，然后开始上升。很慢，但越来越快。金色的光芒从它表面涌出，像水波一样向四周扩散。梅若惜仰着头，看着它越升越高，越变越大，最后——融入了绿日。

世界在那一刻静止了。

然后，光从太阳中心爆发。