过了很久，她的呼吸慢慢平复下来。血不流了，可裙摆上那些殷红的痕迹，怎么都擦不掉。

碧桃哭着把帕子递过来，她接过去，擦了擦嘴角。然后她低下头，看着裙摆上那一朵朵殷红的血花。她看了很久，伸出手，指尖轻轻触了触那些血迹。

血已经凉了。这是她能给他的。沈知予替她扛了那么多，她没办法回报，甚至不能说一声谢谢。

看着这血，她心里升起一股别样的满足感，这是她能给她的唯一的、沉默的回应——你看，我也在疼。我知道你疼，我也疼。

谢云笺换下了带着血污的素裙。

“碧桃。”

“奴婢在。”碧桃的声音哽咽得不成样子。

谢云笺的声音很轻，“洗干净吧。”

碧桃应了，把那件染血的素裙叠好，捧在怀里，退了出去。

谢云笺撑着地面，慢慢站起来，走到水盆边。她伸出手，看着手背上的血迹——已经干了，暗红色的，像一朵枯萎的花。

她用指腹轻轻蹭了一下，蹭不掉。她忽然不想洗了。这是她和那个人之间最后的联系。她不能靠近她，不能写信给她，不能握住她的手。

这手背上的血迹，至少是沈知予替她跪、替她求、替她扛的见证。她要把这个痕迹留在身上。

她把水盆推开，把手缩进袖子里。没有洗。

碧桃把衣裳抱在怀里，转身走了出去。谢云笺一个人坐在床边，看着窗外。月亮升起来了，月光落在院子里，落在那几竿瘦竹上。

她伸出手，看着自己的手。手背上还有血迹，已经干了，暗红色的，像一朵枯萎的花。她用指腹轻轻蹭了一下，蹭了蹭。

碧桃回来的时候，看见才人已经换了干净的衣裳，坐在窗前，看着窗外。她没有注意到才人手背上的血迹。

后来一整天，谢云笺像是被抽空了一样。

她坐在窗前，从天亮坐到天黑，从天黑坐到天亮。碧桃端来的饭菜放在桌上，凉了又热，热了又凉，她一口都没动。

碧桃不敢劝，只是默默把凉透的饭菜端走，换上新做的，又端走，又换上。那方的帕子一直攥在她手心里，攥得皱巴巴的，可她不肯松开。

她不说话，不哭，也不睡。只是坐着，看着窗外。窗外有风，有云，有飞鸟。可她的眼睛是空的，什么都没有看进去。

碧桃站在门口，看着才人消瘦的背影，心疼得像被人攥着。她想说点什么，可她知道说什么都没用。她只是站在那里，默默地陪着。

第二日，谢云笺还是那样坐着。碧桃进来，轻声说：“才人，您那日吐血后也没沐浴，奴婢备了热水，您洗洗吧。”

谢云笺没有应。

碧桃又说了一遍，声音更轻了些：“才人，水要凉了。”

谢云笺慢慢转过头，看着热水，看了很久。“知道了。”她的声音哑得不像自己，“你出去吧。”

碧桃应了，退了出去，把门带上。

谢云笺站起来，腿有些发软。她扶着桌沿站了一会儿，慢慢走到水盆边。水汽氤氲，模糊了她的视线。

她伸出手，手背上那几块暗红色的血迹还在，干涸了，结成薄薄的痂。

她看着那些血迹，忽然有些恍惚。她忘了自己为什么没洗。她只记得——不想洗。可她忘了为什么不想洗。

她把指尖浸入水中。水是温热的，漫过她的指腹，漫过她的手背。那干涸的血迹遇了水，慢慢化开，一缕一缕的，像红色的丝线在水中飘散。水轻轻晃了一下，血晕开了，一小片，浅浅的。

谢云笺看着那散开的血红，忽然整个人僵住了。

记忆像潮水一样涌回来——她跪在养心殿外，膝盖硌在冰冷的石面上。沈知予从殿内出来，脸上全是泪痕。她转身走了，一步一步，没有回头。

她吐血了，血溅在裙摆上，一朵一朵的，像红梅落在雪上。她笑了，因为她想起除夕夜。她想要红留在她身上。

她想起来了。全都想起来了。

谢云笺的手猛地缩回来，可血已经散了。水里的那一片淡红晃晃悠悠，像一把钝刀，一刀一刀地剜着她的心。她看着那散开的血，眼泪忽然就掉下来了。

汹涌的、滚烫的、一股脑全从眼眶里涌出来，怎么都止不住。

她的肩膀开始发抖，呼吸变得急促，像被人掐住了喉咙。她捂住胸口，大口大口地喘气，可气怎么都进不去，堵在喉咙里，变成了一声呜咽。那声音很低，很低，像是从很深很深的地方挤出来的。

她哭出了声。压抑的、破碎的、断断续续的，像一只受了伤的兽，躲在角落里舔舐伤口，终于忍不住发出了声音。

碧桃在门外听见了，眼泪也跟着掉下来。她没有推门进去。她知道才人不想让人看见。她只是靠在门框上，捂住嘴，陪着才人一起哭。

谢云笺哭了很久。久到水有些凉了。她抱着自己的肩膀，把脸埋在膝间，哭得浑身发抖。脸上分不清是水还是泪。

月亮慢慢西沉。静云轩里很安静，安静得只剩下风吹过竹叶的声音，和偶尔传来的一声压抑的哽咽。