他看见院子里的晾衣绳上飘着自己的单衣时，微微愣了一下。

心里有种说不出的奇异感觉。

眼前这个家好像变了，院墙边种下花草，旁边挨着稻草编的鸡笼养着两只鸡；新翻的泥土还带着潮湿气息，垄沟整齐如梳齿，边缘插着驱鸟的稻草人；陶瓮沿墙排列，柴火码的整齐堆在屋檐下；镰刀挂在门后……

这个家经她这么收拾布置，倒是有些像样了。

云蘅此时正撕下桑皮纸，蘸些浆糊，往主屋的窗棂破洞处一按，又拿手掌压实了，两只母鸡正溜达到她刚翻新的菜地里，把那刚种下的豆种都翻出来啄掉了。

她赶紧跑过去，将它们驱赶回鸡舍里，心疼的蹲下去仔细将那些被鸡啄的暴露出来的豆种重新掩上土埋好。

赵凛州见她手忙脚乱的样子，淡淡的抿了抿唇角。

他铡了新鲜的草料倒在窝棚里，云蘅注意那头骡子走动时的异常，她走过来好奇地问：“这头骡子怎么是瘸了一条腿？”

“嗯，我买它时便是这样。”

赵凛州伸手抚过骡子耳后的短毛，它的皮毛在秋阳下泛着暖棕色的光泽，从鼻子里喷出一股温热的白气，低头蹭了蹭他的肩膀。

当日他在集市的“牲口市”，原本想买一头毛驴，却见好的毛驴都被人挑完了，唯独剩下这只瘸腿的骡子无人问津。他耷拉着脑袋，恹恹在趴在棚里，任由那贩骡的牙子一鞭又一鞭抽在身上，直骂它是赔钱的畜生。

他只花了几个铜板就买下它，那贩子却不知道，它虽然一只腿瘸，跑起来却比正常骡子还快。认路比人强，有一次他进山打猎，半途暴雨冲垮山路，还是它踩着泥浆把在山里险些迷路的他拽回正道。

云蘅问：“它有名字吗？”

赵凛州答道：“山客。”

山客吗？

云蘅默念着这两个字，倒像是他会取的名字。

傍晚时，云蘅揭开木甑，新蒸的粟米饭正腾着热气。

她踮脚从房梁悬着的腌肉条上割下一块，刀尖挑着往沸水里一汆，去了咸腥，便和干榛蘑同煮，汤滚得泛白时撒把野葱。

顺手从菜畦边掐两把葵菜，就着陶罐舀出半勺的猪油渣，大火猛炒。

须臾间，一荤一素便热腾腾地上了桌。

她烧菜时，炝锅的葱香味飘在院子里，令在在清理窝棚的赵凛州抬头看向灶屋这边，心想，娶个女人回来这个家竟有了烟火气。

两人坐下吃饭时，赵凛州挟菜吃了一口，忽然微微愣住。

他一个人时过的粗糙，也不太在意口腹之欲，有时拣两块冷饼，掰碎了泡进野菜汤里，权当一顿饭；有时是一碗疙瘩汤饱腹；有时是一张半焦的饼就着水圂囵咽下……舌尖已经许久没有尝到这样正常甚至称得上美味的饭菜。

云蘅一直注意着他的神色，问道：“如何，这饭菜可还算合你口味？”

赵凛州点头，也不吝啬夸赞。

“还不错。”

云蘅听他这么说便放心了，两人能吃到一块去就好。

今后下厨的怕多数也是自己，毕竟她可不想再吃早上那咸到发苦的菜，害她渴的午时一连猛灌了两瓢水。

她问道：“对了，家里没有田地，我平日里该做些什么？”

村子里的个别人家除了没说亲的闺女会养得娇一点，但凡出嫁了的女人都是要随夫君下地干活的，尤其是农忙时节更是一刻不得闲。

赵凛州淡淡道：“随你喜欢，想做什么便做什么。”

他本就是猎户，进山打猎，辨位追踪、张弓搭箭才是拿手本事。种田的活计却不擅长，菜地里能长出几株绿油油的嫩苗，已是老天照应。

由得她自己？

云蘅想了想，问道：“家里可有地窖？”

赵凛州回答：“灶屋旁边便是。”

云蘅已经打定主意，多酿些酒：“你以后进山打猎，若瞧见了拐枣、刺梨或者槲栎果，方便的话，麻烦帮我采一些回来。”

赵凛州问：“要这些做何用？”

她并没有想瞒着他：“酿些粗酒，野果酿的酒口感和风味虽是次了点，倒也无妨，可以卖给路边的茶摊或是市井酒肆。”

赵凛州听她这么说，以为是农家姑娘用以消遣时日的粗浅之技，并没放在心上。更没有想到她有一双妙手，通晓天时，能根据时令季节，顺时而酿。

两人吃过晚饭后，他便主动收拾了碗箸拿去清洗。

这让云蘅着实有些意外，在阙京，男人们一向奉行君子远离庖厨，所以烹饪之事都交给主妇，而东篱村大多数男人也都不谙家务，甚至是他爹，她娘在的时候，他从来也不沾灶房的活。

但是这个男人竟会与她一起分担琐碎的家务，实属少见。

已到秋末，早晚的天气有些许冷了。

云蘅烧好热水提到屋里，沐浴的桶也是她的陪嫁之一，她将烧热的水倒入浴桶里并兑了些冷水，透过窗户偷偷看了眼外头。

赵凛州正在院子里背对着她劈柴，她犹豫了一下，心里到底有点儿害怕男人会闯进来，便将门关上，落了栓。

这才放心褪了衣衫坐进去，温热的水缓缓漫过身体，她舒服的仰起头，拿着帕子轻轻擦拭身体，脖颈、手臂，双腿……热气蒸腾着爬上脸庞，额前的碎发渐渐洇湿，黏在鬓角。

她没有洗太久，很快就起身擦干了身体穿上衣衫。

赵凛州见她出来，这才捞起衣裳出了门，去溪河里洗澡是他向来的习惯。

除去冬天外头飘雪，几乎一年四季他都洗冷水。