沈恪晕晕乎乎地想着，思绪慢慢沉底。
白越被他这番矛盾的作法逗笑了，一双狐狸眼里翻涌着浓烈的情绪与恶劣的愉悦，另一只手微微抬起沈恪的下巴，让他更好地看清了落地窗里自己的表情。
壁灯的光落在沈恪的脸上，把睫毛的阴影拉得很长，投在颧骨上，像蝶翼的痕。
他看着镜子里的自己，又看了看镜子里白越的脸。
脑子里忽然冒出白越以前做过的流心甜品。
外面是一层薄薄的、不轻易破开的壳，可只要咬开一小口，里面那些滚烫的、甜的、黏稠的就会一股脑涌出来，怎么都止不住。
他以前觉得白越只是甜品做得好吃。
现在才知道——
原来自己才是那道甜品。
外表裹着一层克制的壳，里面全是化不开的糖浆，烫嘴、黏牙，一碰就沾满手指，怎么都擦不干净。
可他不是甜品。
他是人。
会哭会笑、会怕会痛、会因为白越一句话就红了眼眶的人。
哎？
那他应该是什么啊。
正想着，白越的声音把他拉回了现实。
“宝宝，看你自己，”白越的嗓音哑的不行，“宝宝这个时候最好看了，对不对？”
太超过了，却又始终达不到。沈恪所有的感觉都变得模模糊糊，只剩下了本能，循着白越的指引乖乖转过了身，看着他。
他的睫毛上还挂着没干的泪珠，在灯光下闪了闪，像碎掉的水晶。
白越满意地挪开了手指。
“乖宝宝。”
***
白越带着他把偌大的别墅打卡了个遍。
沈恪走不到的地方，白越总是要抱着他走过去，引得沈恪的眼泪簌簌地掉个没停。从哭骂到说不出话，好像也没用多久。
月光把花园里那片蓝雪花染成了银白色，花瓣在夜风里轻轻摇晃，像在替什么人害羞。沈恪贴着木栅栏上，什么话都说不出来了。
多多不知道从哪里冒出来，蹲在花圃边上，歪着脑袋看着他们。
沈恪终于找回了一点声音，推了推白越。
“多多在看。”
“嗯。”
“你不管管？”
白越低头亲了亲沈恪的嘴角：“它看不懂。让它看。”
他低头看了一眼猫。猫也看着他。
“你养的好猫。”白越说，“两次了，都是它。”
沈恪：“它自己跟来的，关我什么事！”
“沈恪。”
白越忽然喊了他的名字。
“对我认真一点。”
沈恪预感不妙，想跑。
“不要再关注猫了，偶尔也回头看看我。”
“不是，对不，白、唔呃——”
沈恪后面的话都说不出来了，大脑是一只在沸水里煮过头的蛋，咕嘟咕嘟冒着泡，什么都想不起来了。
他迷迷糊糊地看着鼓鼓的肚子，混沌的大脑传来了真实的困惑。
好怪。
他什么时候也变成多多那只大胖猫了？有了小肚腩，还会呼噜呼噜。可他不记得自己有尾巴啊。
他好奇地伸手碰了碰，那点软乎乎的小肚腩就不受控制地晃了一下，好像有人在里面跟他打招呼。
可他明明什么都没做。
多多的肚子是不是也会这样呢，在夜里变成一口装满了暖风的锅？小猫在锅盖上喘气，叽咕叽咕的，发出小小鹌鹑的声音。
他的手指蜷了蜷，像两只迷路的小爪子，不知道该往哪放。
想不出答案。但鹌鹑倒是明白了另一个道理。
某人的占有欲比猫强了太多。
羽毛化成了钟表内部的水汽，滴答，滴答，倒流回最初的颤抖。
一旁的小猫眨了眨眼，慢悠悠地舔了舔爪子，然后转过了身。
猫都没眼看。
阈值是个微妙的词汇，难以忍受地挤进了沈恪的脑子里。
他也不知道自己为什么会在这个时候想到这。
有什么东西在这一刻凿得沈恪脑壳发昏，眼前茫茫一片，一时间只看得见白越的脸与窗外的月光。
最后的最后，沈恪直接晕了过去。
***
等他再醒来，已经是第二天的黄昏。
醒来时白越不在，房间已经收拾过了。窗帘拉开了一半，落日余晖从落地窗涌进来，把整间卧室照得暖融融的。床单换过了，带着洗衣液淡淡的清香。
多多趴在沈恪胸口，圆圆的猫脸怼在面前，胡须蹭着他的下巴。见他醒了，喵了一声，用脑袋拱了拱他的脸，好像在说“你终于醒了，我饿了”。
沈恪和它对视了几秒。
“你什么都看到了对不对。”
猫眨了眨眼，跳下床，尾巴一甩一甩地走了。
沈恪松了一大口气，把自己裹在崭新的被子里，只露出一双眼睛，怀疑人生中。
他现在很后悔自己趁白越不在家时偷喝那么多饮料到底是为了什么。现在好了，全部浪费。
更怀疑的是白越。
他真的是人类吗？为什么一个常年坐办公室的人那么……
这真的正常吗？！
沈恪犹犹豫豫地掏出手机。
要不去问一问温清然？他应该比较有经验？
但沈恪总感觉这么做了后被白越发现的话，又要免不了一顿责罚了。
他正犹豫着，白越就已经端着下午茶走了进来。
托盘上摆着一盅西洋参润茶，配上一小碗现炖花胶奶冻，几枚软糯阿胶糕，再摆上清心润肺的百合银耳盅。
一眼望过去，全是养生补品。
沈恪一阵无语。
几个意思。
他很确信自己的病现在已经完全好了，白越把这些端过来又是何意味。
白越把托盘放在床头柜上，弯腰在沈恪的额头上亲了一下：“宝宝还是要加油啊。”
沈恪恼羞成怒，一脚踹过去：“滚啊！明明是你、你……”
剩下的话他害臊得说不出口。
白越握住他的脚踝，低头亲了一下他的脚背，抬眼看着他：“下次买衣服记得叫我一起。”
沈恪的脸又红了：“谁要叫你！”
“那我只好跟着宝宝不走了。”
说完白越又凑了上来。
“宝宝昨晚答应过的事，慢慢来。”
“我什么时候答应了！白越你又在捏造记忆！”
“需要我再复刻一遍吗？宝宝？”
“别说了！我承认就是了！”