温热的水流从头顶落下，打湿了两人的头发。苏软靠在他怀里，后背贴着他紧实的胸膛，能清晰地感受到他腹肌的轮廓，还有那滚烫的体温。她想躲，却被他攥住手腕，按在浴室的瓷砖墙上。他的吻落下来，先吻她的发顶，再往下是耳垂，最后停在唇瓣上，带着水汽的湿热，蛮横又温柔地撬开她的唇。

“怕不怕？”他的声音混着水流声，低哑得让人心颤，指尖轻轻划过她的腰侧，惹得她轻轻颤栗。苏软咬着唇摇头，却还是忍不住攥紧了他的手臂——浴室的瓷砖有点凉，可他的体温却烫得惊人，连带着水流都像是热了几分。

他的动作很慢，却带着不容错辨的力量。她能清晰地感受到他每一寸肌肤的温度，感受到他胸膛的疤痕蹭过她的后背，感受到他的唇从颈侧滑到锁骨，留下一串细密的吻痕。偶尔他会停下来，在她耳边低语，说些让她脸红心跳的话，舌尖偶尔蹭过她的耳垂，惹得她浑身发软。

“你……别咬……”她的声音带着哭腔，却还是忍不住往他怀里缩了缩。他却笑得更欢，唇齿落在她的肩窝，轻轻咬了一口：“谁让你刚才一直躲？”话虽这么说，动作却放得更轻，像是在对待易碎的珍宝。

水流还在哗哗作响，浴室里的水汽越来越浓，模糊了两人的轮廓。他的手掌贴着她的腰，带着薄茧的指尖轻轻摩挲，每一次触碰都像是在点燃一簇火，从腰侧蔓延到四肢百骸。苏软靠在他怀里，闭着眼，感受着他的体温、他的呼吸、他的心跳，还有那深入骨髓的温柔与炽热。

不知过了多久，水流才被关掉。他用浴巾裹住她，小心翼翼地把她抱出浴室，放在卧室的床上。她还没缓过神，就看到他弯腰去捡地上的衣物——衬衫、毛衣、内衣、内裤，还有他的长裤，散落在地毯上，像是盛开的花。他的背影在暖黄的灯光下，肌肉线条依旧清晰，苏软看着，脸又红了起来。

他走过来，坐在床边，伸手去擦她湿淋淋的头发。指尖带着温柔的力道，慢慢梳理着她的发丝。“还害羞？”他笑着问，眼底满是宠溺，“刚才在浴室里，可不是这样的。”

苏软埋进他怀里，声音闷闷的：“你还说！刚才在浴室里，你……”

“我怎么了？”他低头，吻了吻她的发顶，声音里满是笑意，“是你自己要躲，我才……”说着，他的唇又落下来，这次不再急切，而是变得绵长又温柔，像是要把所有的爱意都融进这个吻里。

窗外的夜更深了，卧室里只剩下彼此的呼吸声，还有偶尔传来的、他低声的呢喃。地毯上的衣物还没收拾，却像是在诉说着属于他们的、炽热又绵长的时光。这样的日子，不是偶尔，而是天天如此——是他用行动证明的，永远的偏爱与陪伴。