手术台上的无影灯亮起时，言笑聆恍惚间以为自己又站在了戏台的追光灯下。麻药缓缓注入静脉，意识模糊前最后一刻，她仿佛听见了熟悉的锣鼓点。

等她再度睁开眼，首先映入眼帘的是病房惨白的天花板，膝盖处传来的钝痛提醒着她：舞台的追光，再也照不到她了。

病房里，光线昏沉得像浸在冷水里，空气中弥漫着消毒水和碘伏混合的味道，尖锐地刺着鼻腔。她动了动手指，触到床单粗糙的纹理，转头看向窗外，渝城的天是铅灰色的，云层厚重得压得人喘不过气，像她此刻的胸腔，闷得发慌。

“醒了？”外婆的声音带着几分客气的关切，从床边传来。

言笑聆扯了扯嘴角，想笑，却觉得脸部肌肉僵硬得不听使唤。病房里坐着五个人，除了外婆之外，是三个舅舅之中的大舅、小姨，还有两个叫不出名字的表哥表姐，形成一个松散的圈子，却没有一个人靠近病床。他们的目光落在她身上时，带着一种小心翼翼的打量。

“手术挺成功的，医生说恢复得好，以后走路就跟正常人一样了。你妈妈临时有急事先去忙了，等明天再来看你，好好休息吧，有什么需要你跟你表哥表姐说，他们今天留下来照顾你，我们就先回去了……”大舅率先开口，语气平淡，像是在陈述一件与己无关的公事。

言笑聆记得这是来渝城这五天里大舅跟她说的最长的一段话，言罢，其他几个人纷纷起身离开。病房里又恢复了寂静，表姐表哥在刷着手机，打发无聊的时间。

她能感觉到，病房里的空气依旧凝滞，那些所谓的血亲，就像隔着一层透明的玻璃，看得见，却触不到。

他们的客气是小心翼翼的，陌生是根深蒂固的，冷淡是不加掩饰的，漠然是深入骨髓的。她像一个局外人，闯入了这个本不属于她的“家”，始终找不到一丝一毫的归属感。

夜里，病房里只剩下她一个人。膝盖的疼痛一阵阵袭来，比白天更甚，可比起身体的痛，心里的荒芜更让她难以承受。

渝城的冬季总是阴冷潮湿的，漫长得出奇。术后三个月的康复期里，言笑聆常常坐在二舅舅帮忙找的出租屋朝北的房间里，望着窗外的雨丝出神。膝盖上的伤口已经愈合，留下一道蜈蚣似的疤痕。可心里的缺口，却随着日子一天天流逝，越裂越大。

这是老城区一栋普通居民楼，房子是上世纪九十年代的单位宿舍，墙壁上很多霉斑的渍。

三个舅舅和小姨轮流来探望，带来的水果篮堆满了墙角。他们说话带着浓重的渝城口音，语速快得像在吵架。言笑聆努力地听着，但还是听不懂，她只能安静地坐在沙发上，看他们在客厅里高声谈笑，感觉自己像个误入他人家庭剧场的观众。

“笑聆，吃橘子。”大舅妈递来一瓣橘子。

“谢谢舅妈。”她接过橘子，指尖相触的瞬间，能感觉到对方迅速的缩回。

客套，生分，带着小心翼翼的疏离。这就是她在血亲中间的感受。

三表姐带着孩子来看她，小姑娘指着她缠紧绷带的腿，天真地问：“妈妈，小姨的腿是不是断掉了？”

三表姐慌忙捂住孩子的嘴，尴尬地对言笑聆说：“娃儿不懂事，你别往心里去。”

言笑聆摇摇头，脸上挤出一个苍白的笑容，可心里却很难受。她看着那个活泼好动的孩子，想起自己小时候，也曾这样无忧无虑，可如今，她却被困在这座陌生的城市。而这份“陌生”，似乎也成了她融入这个家庭的阻碍，让她在他们眼中，始终带着一种“不正常”的标签。

三个月的时间，像一把钝刀，慢慢切割着她的耐心和期待。膝盖的恢复情况越来越好，可心里的窟窿却越来越大。

她渐渐不再期待那些所谓的家人的探望，甚至开始害怕他们来。每次他们离开后，屋子里的冷清都会被无限放大，让她更加清晰地意识到，自己在这里，始终是一个过客。

三个月后，膝盖的情况恢复得比预期的还好，江沐漓立刻为女儿安排好了工作。一家渝城广告公司，职位依然是文案策划。

上班第一天，她对着电脑屏幕发呆。同事们讨论着热点话题，说着她听不懂的渝城方言。中午聚餐时，大家聊着渝城的各种她闻所未闻的地点、事件、人物，她插不上话，只能小口小口地喝着碗里的汤。

“言姐是从北方来的吧？”设计部的同事小慧好奇地问：“你们那儿是不是天天吃面食啊？”

她勉强笑了笑，想起戏校食堂里，溪远总会多打一个馒头留给她，长大以后分着吃一碗牛肉面，汤都要喝得一滴不剩……

现在，工作对她来说，不过是另一种形式的麻痹，让她可以暂时忘记亲情的疏离和内心的孤独。

新公司的工作节奏很快，文案策划的工作并不轻松。每天面对堆积如山的方案、客户挑剔的要求、同事之间无形的竞争，言笑聆几乎把所有的时间和精力都投入到了工作中。她每天早出晚归，忙得像个陀螺，只有在夜深人静回到出租屋时，才能卸下所有的伪装，任由疲惫和孤独将自己吞噬。

可是母亲并没有给她太多喘息的机会。工作刚稳定下来，江沐漓就开始接二连三地给她安排相亲。

“这个是张总家的儿子，自己开公司的，年轻有为，长得也精神。”

“这个是公务员，工作稳定，福利待遇好，性格也稳重，很适合过日子。”