深夜的戏校万籁俱寂，唯有秋风轻叩窗棂。言笑聆在硬板床上微微侧身，膝盖立即传来一阵尖锐的刺痛，让她瞬间屏住呼吸。月光如水银般从窗帘缝隙泻入，在水泥地上投下一道清冷的光带。寝室里回荡着姐妹们均匀的呼吸声，宁馨在梦中呓语着戏词，齐悦的床铺偶尔发出轻微的吱呀声——这一切日常的声响，此刻都成了衬托她孤独疼痛的背景音。

汗水浸湿了她的额发，每一次呼吸都牵扯着膝盖的伤处。她尝试在心里默背《春闺梦》的唱词，试图用熟悉的韵律分散注意力。可疼痛如潮水般阵阵涌来，将戏文冲得支离破碎。她想起赵雪儿那张讥诮的脸，想起摔倒时四周投来的各色目光，更想起医生那句"旧伤难愈"的叹息。绝望如夜色般漫上心头，她忍不住轻轻啜泣起来。

“小师妹睡了吗？”

上铺传来窸窣声响，宋希希探出半个身子，声音轻柔。

言笑聆慌忙抹去眼泪：“大师姐，我睡不着。腿太疼……”

“你等我。”宋希希利落地翻身下床，动作轻盈如猫。她赤脚踩在冰凉的水泥地上，打开床头的小台灯。昏黄的灯光在寝室里晕开一小圈温暖，她借着微光翻找抽屉，药盒摩擦的细响在静夜中格外清晰。

“溪远傍晚特意送来的止痛药。他说你肯定用得着。”宋希希轻声解释，手中的玻璃杯散发着热气。

言笑聆望着大师姐在灯光下忙碌的身影，心头涌起一阵酸楚。宋希希赤脚走来的样子让她想起童年发烧时，母亲也是这样蹑手蹑脚地半夜来看她。只是母亲的身影早已在记忆中模糊，取而代之的是无数个在练功房里咬牙坚持的日夜。

“师姐，真的很抱歉……让你也睡不好还得照顾我。”