阿川寻找工作的路途，比他预想的更为崎岖。

离开了熟悉的理发椅和推子，他才发现自己在这个瞬息万变的社会里，技能是如此单一。

几次面试碰壁，不是嫌他年龄尴尬，就是觉得他缺乏相关经验。

更雪上加霜的是，有一次他去一家新开的发廊试工，想看看手感是否还在，结果仅仅是接触了不同品牌的染发膏和药水不到半天，手上那片沉寂许久的过敏区域，竟又红痒起来，起了细密的疹子。

这仿佛是一个明确的信号，将他试图回归老本行的最后一丝念想也掐灭了。

他短期之内，是不想再碰理发这行了。

夜里，他和雅文躺在床上，辗转反侧。

黑暗中，他声音沉闷地说：“我想来想去，觉得自己好像就会个理发，现在连这个也……唉。不过，我开车还行，也喜欢那种在路上跑的感觉。要不，我去跑跑网约车？”

这个念头一起，他仿佛在迷雾中看到了一点微光。

但现实很快泼来冷水。他打听后得知，用自家买轿车跑网约车，不仅车辆性质不合规容易被查罚款，风险高，而且油耗也大，成本划不来。

那么，去租一辆合规的车呢？

他跑到租车行一问，心凉了半截——一个月的租金高昂得让他咋舌，而每天能跑的单量却是有限的，收入完全被平台算法和租金捆绑，人活得像颗被无形鞭子抽打的陀螺，恐怕比现在更加疲惫和没有自由。

这个看似可行的想法，在冰冷的数字面前，也只能无奈作罢。

挫败感像藤蔓一样缠绕着他。

他不甘心，却又感到无处发力。

一天晚饭后，他看着日渐苍老的父亲和懵懂玩耍的儿子，一股巨大的压力迫使他放下了那点可笑的自尊，把想换个行当、却四处碰壁的窘境，以及跑网约车的想法和困难，都跟阿公说了。

阿公默默地听着，浑浊的眼睛里没有责备，只有深沉的思索。

他嘬了一口茶，沉吟半晌，忽然想起什么，用那带着浓重乡音的普通话说：“你表叔……就我那个远房侄子，他不是在开出租车嘛？我听说他那个车，是两班倒的。他开晚班，白班好像一直没找到合适固定的人……”

这仿佛是一根抛向溺水者的绳索，阿公当即就给老家的表叔打了电话。

乡里乡亲的，话也好说，很快便谈妥了，让阿川去开白班，每天下午五点交车，结算当天的“份子钱”，剩下的就是阿川自己的收入。

这样一来，车辆是合规的，租金压力转化为了相对明确的“份子钱”，风险也小了很多。

事情似乎一下子就有了转机，阿川心里那块大石头，暂时落了地。

然而，真正握上出租车的方向盘，阿川才切身体会到，这看似“自由”的工作，背后是怎样一种磨人的艰辛。

白班司机，意味着清晨四五点，天还墨黑，就得起床去接车。

冬日的凌晨，寒风刺骨，他从温暖的被窝里爬起，睡眼惺忪地灌下一杯浓茶，便投入了城市的苏醒之中。

起初的几天，简直是折磨，长期的睡眠不足，加上精神高度紧张，让他整个人都浮肿起来，眼袋深重，脸色灰暗。

这不仅仅是早起的问题，更是对整个工作模式的极度不适应。

他需要在早高峰的车流里精准地抢单、穿梭；需要在偌大的城市里，凭经验和直觉判断哪里客源多；需要在有限的时间内，见缝插针地给电动车充电；还需要应对形形色色的乘客，处理各种突发状况。

最让他泄气的是收入，一开始他没经验，像个无头苍蝇一样在城里空转，经常开着车跑了大半天，流水却少得可怜。

扣除掉高昂的“份子钱”和电费，几乎所剩无几。

连着几天下来，看着那微薄的收入，再想想自己付出的辛苦和失去的睡眠，一股巨大的沮丧和自我怀疑将他淹没。

他开始怀疑自己的选择，难道离开了理发店，自己就真的一事无成了吗？

交车回家后，他瘫在沙发上，连话都不想说。

阿公看着他憔悴的样子，倒了杯水递过去，没有过多安慰，只是用那双看透世事的眼睛看着他，缓缓地说：“哪碗饭都不容易吃。刚开始，都是这样的，摸到门道就好了，不能轻易就泄气。”

老人话不多，却带着一种沉静的力量。

他又给表叔打了电话，拜托他抽空带带阿川。

表叔也是个爽快人，接下来几天，就让阿川坐在副驾，自己开着车，一边跑一边给他讲解：哪个时间段在商务区趴活效率高，哪个地铁口换乘的乘客多，如何通过平台的热力图预判需求，甚至如何跟一些老乘客建立联系……这些宝贵的经验，是冰冷的算法无法给予的。

阿川认真地听着，记着，仿佛又回到了当年学理发时，跟在师傅身后用心观摩的时光。

几天跟车下来，他渐渐摸到了一些门道，心里的茫然驱散了不少。

当他再次独自握上方向盘时，虽然依旧疲惫，但眼神里多了几分笃定。

他开始学会规划路线，学会判断时机，流水也肉眼可见地稳步增长起来。

开出租车这份工作，总算勉强走上了轨道。

阿川彻底忙起来了。清晨，我还在睡梦中，就能听到他轻手轻脚出门的声响；傍晚，他拖着疲惫的身躯回来，身上带着车厢里混杂的烟草、汗水和消毒水的气息，常常是胡乱扒几口饭，逗弄一下小宝，就累得几乎能在沙发上睡着。

雅文也忙于辅导机构的管理，早出晚归。

家里，似乎一下子空旷了许多。

而我，波比，已彻底步入老年，我的世界变得更加缓慢和安静。

大部分时间，我都趴在阿公的旧椅子旁边，或者阳台那片固定的阳光里。

关节的疼痛让我不再期待长时间的散步，连起身都变得有些费力。

我静静地看着这一切，像一部默片的观众。

我看着阿川，那个曾经骑着摩托车、带着我在风中肆意飞扬的少年，那个在理发店里谈笑风生、眉宇间带着不羁的青年，如今已被生活打磨成了一个眉头时常紧锁、为了一份“份子钱”和家庭开销而在方向盘后奔波十几个小时的中年男人。

他的脊背似乎没有以前挺直了，笑声也少了，更多的是沉默和疲惫。

我看着他浮肿的眼睑，看着他因为找到一笔“大单”而短暂亮起又迅速黯淡的眼神，心里便泛起一阵绵密而无力的心疼。

成长，原来是要付出如此沉重代价的。

而另一边，是小宝。

他像一株无忧无虑的幼苗，在这个被成年人艰辛支撑起的屋檐下，肆意生长。

他追着皮球满屋子跑，把玩具扔得到处都是，咯咯的笑声清脆响亮，完全不懂得父亲早出晚归的辛劳，不理解生活这张无形的大网。