秋凌川的语调沉郁而平静，仿佛在说别人的事：“那些老兵拖走了妇人和她两个女儿，去了西屋。我在东屋里听得真切，女人在喊叫，老兵在狂笑，淫词秽语，吵闹得很。我把门关上，想着这样，谁也瞧不见，就当是做过了。只让那老妪将衣物扯烂，胡乱叫喊两句，便能糊弄过去。谁知……”

他突然哽咽，话都说不出来，缓了片刻才继续道：“好不容易，西屋没了声响，我以为熬到头了。可他们弄完后，还觉得不尽兴，又朝着东屋来了……他们围着我，问我是什么感觉？呵，我能有什么感觉？除了怕，我还能有什么感觉？他们见我说不上来，一时无趣，竟……”他喉结艰涩地滚动了一下，“竟要我再做一次，给他们看。”

姚安如听到这话，倒吸一口寒气，那口气凝在胸腔，久久不散。

当疯狂如瘟疫般蔓延，最后一点人性也会被吞噬殆尽。哪怕至亲至善的友人，也会突然变得暴虐。而十四岁的秋凌川，不过是想在这吃人的世道里，挣一口能活命的粮。

“那你……”姚安如话音轻得像怕惊扰什么。她既渴望听到有人曾对这少年施以援手，又深知这不过是奢望。再问下去，无异于亲手将他结痂的伤再度撕开，便倏然噤声。

可秋凌川却径直撞破了这沉默：“做了。”

二字落下，沉重如石。他长长吁出一口气：“不做又能如何？难道要眼睁睁看着她们，因我而死？”

话音至此，戛然而断。

一串串泪水已经从秋凌川眼角涌出，滴落在他紧握的拳上。他闭上双眼，紧抿嘴唇，浑身上下都在颤抖，像是刚从冰水里打捞出来的幼兽。

那一刻的耻辱，穿越时光，再次将他淹没。

当时，秋凌川被老兵们推搡着，跌跌撞撞地扑到老妪身上。

“脱啊！”有人起哄。

“让咱们看看你小子有没有种！”

“看这小子笨手笨脚的！”

“要不要老哥教教你啊？”

……

在众人的哄笑声中，秋凌川颤抖着手，机械地执行着命令。他能感觉到那些目光像针一样扎在背上，能听见那些不堪入耳的调笑。每一个动作都像钝刀，在他尚且稚嫩的灵魂上，反复切割，血肉模糊。

姚安如静静地凝视着他。晨曦落在她清冷的侧脸上，却未能驱散那眼底深处的寒意。她并未流露出过多的怜悯，只是那惯常疏离的外表下，一颗心，悄然碎裂。

心口突然传来一阵尖锐的绞痛。她痛的，不光是一个十四岁少年的屈辱，而是早已预见了结果。

屠城，从来不是个人或小群体的暴行，那是整个军团被释放的、集体性的癫狂。秋凌川忍辱想要保下的那些人，即便侥幸逃过此刻，也终究难逃其他兵士的凌辱和屠刀。

既是如此，他当初若真能举起长戟，给人家一个痛快，反倒是一种仁慈。

所以，他的挣扎和屈辱，完全是徒劳，毫无意义。

完全是徒劳。

此刻，姚安如眼眶中也噙满泪，再抬眼时，秋凌川俊朗的轮廓在她泪光中摇曳、模糊。恍然间，她仿佛在隔着一面镜子，与镜中的自己对望。

痛苦的是他，也是她。

姚安如下意识抬起手，想要拂去秋凌川脸上的泪痕。然而，他却像被烈火灼伤般，猛地后退一步，对仙姬的触碰避之不及。毕竟，仙姬也是女子之身。

那是我第一次碰女人。”秋凌川的声音气若游丝。

“嗯？”

“那是我第一次碰女人。”他稍稍提高音量，重复了一遍，“也是惟一一次。”

姚安如听懂了他话语之下深埋的痛楚，也向后退了半步，维持着一个让彼此都能喘息的距离。

秋凌川依旧哽咽着，每一个字都像是从喉咙深处撕裂出来：“后来，我一直在想，我那时究竟在怕什么？我怕我若不肯，那一屋子的女人，立刻就会死；我怕那两个曾给我饼吃、替我守夜的老哥，会对我失望，会看不起我；我怕我融不进他们，最终会像野狗一样死在这乱世里......我怕的太多了，只因为那时我只有十四岁，弱得像只随手就能被碾死的虫豸！”

他一边说，一边剧烈地喘息着，几次哽咽难言，最后几句几乎是用气声嘶磨出来：“从那以后，我就明白了。走哪条路，不重要；当人还是做妖，也不重要；被人敬仰还是唾弃，更不重要。重要的是，要变得足够强，强到这世上，再无人能逼我做任何事！”

说罢，两人立于渐亮的晨光中，相对无言。

仿佛过了许久，秋凌川才用沙哑的声音告知，他要去一趟翊州。待他归来，便会将另一条手臂，也改作妖臂。

这一次，姚安如没有出言相劝。她已失去了任何劝阻的立场。

二人又陷入沉默。半晌，秋凌川决然转身，没有再回头。

而姚安如只是静立原地，望着那颀长的背景，以决绝而孤寂的姿态，渐渐离开。她的目光落在铜臂上，它冰冷、暴虐、沉重，却是仿生的杰作。

这时，她突然想起秋凌川用戒指套着残月。再看眼前的男人，这副半人半妖的躯体，正如戒中月轮。

他是残躯，亦是圆满。

一瞬间，姚安如泪如雨下。