这是中文吗？你们在玩一种很新的情趣吗？

在三百多天前，江离的记忆中，雪是在一瞬间下大的，一片片砸在了窗户上。

坐在炕头，江离瞪着那张小纸条看，一个字一个字看，一个笔画一个笔画看，他几乎不认识“辙”字该怎么写了。几分钟后，他哆哆嗦嗦地摸出手机，给牧云辙打去了电话，“你在哪儿？”

“好，你先听我说，你先听我说。”江离几乎只能吐出空气而不能吸入，头痛欲裂。李艳丽及时塞了两颗药片在他嘴巴里，递过水后就悄咪咪先回外屋了。江离含着药片，忘了吞，满嘴苦涩腥甜的味道——他刚才不小心咬破了自己的舌尖，“我才知道，我才知道——”

“网站是我建的，是吗？”牧云辙的声音透过不太稳定的信号传来，沙沙的，很温柔，“小时候写的，写得不是很好。”

江离吞下了一大口药汁混着带血的唾液，声音很抖，“写得特别特别好。”

因为文字就爱上作者，这并不是什么奇闻异事，古代有俞二娘和卓文君，外国有罗伯特和玛丽娜；因为评论就爱上读者呢，这似乎也可以理解，谁认可你，谁崇拜你，你就依赖谁，需要谁。江离说我现在就需要你，只需要你，只想要你，我爱——

“我写不出来了，江离，”牧云辙打断了他的告白，“即使那些东西打动过你，我也写不出来了。”

“我根本对艺术和电影一窍不通，如果曾经有让你觉得不算太糟糕的一些句子，那可能因为我太爱你了，我求求上天赐给我一些灵感，也只有那么一点点。你再给我看你的想法，你的灵感，我可能只会说好，你好棒，类似的。”

“我很害怕，”牧云辙为自己的诚实无奈而自嘲地笑了两声，“而且说真的，江离，我并不那么想复合，离开你是很需要勇气的，我没有再说一次的机会了。你知道吗？每次听你说那些不怎么好听的话，不喜欢我，不想要我，我都很想把你锁在我家的地下室。”

远在英国，牧云辙靠在阳台的书桌旁向外眺望，一边抚摸着一只小鸭子摆件，一边平静地说一些下流的幻想来猥亵他的前男友。大概五分钟后，电话被挂断了。

果然。牧云辙把手机丢在了桌子上，顺手把被震翻的摆件扶起来。还没来得及长叹一口气，下一秒，手机就嗡嗡嗡地响起来了。电话那边，江离的声音小得像蚊子哼，“我能和你结婚吗？”

什么？牧云辙还以为自己幻听了，江离的声音柔软甜蜜地钻进他的耳朵，“你不想吗，结婚的话，我就不可以和别人谈恋爱了。而且你也不可以和别人谈恋爱了，我想到有这种可能，会很难受的，你不是说你不想让我觉得痛吗？”

“我会好好追你的，老公。”

“还有你说的那些，真的假的啊，”江离有点羞涩紧张，半真半假地抱怨着。看不见牧云辙的脸让他有了什么都敢说的勇气，明明是四面钻风的小房子，却像住在四季如春的大别墅里。空调开得太足，脸都有点烫，“还挺带劲儿的。”