离闻到他身上淡淡的洗衣液味道；记得有一次，她差点撞到他，他伸手扶了她一下，说“小心”，那两个字让她脸红了一整

天……

顾言似乎察觉到了她的情绪波动，握紧了她的手。

走上二楼，经过理科重点班的后门。窗户敞开着，能看见里面整齐的课桌椅。顾言停下脚步，指着靠窗的一个位置：“那

里，我坐了两年。”

林晚星顺着他的手指望去。那个位置，她曾无数次在课间操时，隔着攒动的人头，偷偷张望。

“你知道吗，”顾言忽然说，“有一次模拟考砸了，心情很差，就趴在桌子上。一抬头，就看见你从窗外经过，抱着一大

摞美术班的画具，走得很急，差点摔倒，自己把自己吓了一跳，然后又不好意思地吐了吐舌头，赶紧跑了。”林晚星彻底愣住

了。这件事，她依稀有点印象，但早已模糊。她完全不知道，自己那个狼狈又滑稽的瞬间，竟然被窗内的他看到了，并且记了

这么多年。

“当时觉得，”顾言的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的温柔，“那个表情，还挺可爱的。”

林晚星的脸颊瞬间烧了起来。原来，在她不知道的时空里，她也曾在他眼中，留下过“可爱”的印记。他们继续往上走，

终于来到了那个被苏晴戏称为“定情楼梯”的拐角平台。午后的阳光正好从西面的窗户斜射进来，在地上拉出长长的光影。

顾言拉着她，站定在平台中央。这里，曾是横亘在他们之间的“十二级台阶”的起点和终点，是她暗恋半径的圆心，充满了求

而不得的酸涩和小心翼翼的甜蜜。

“林晚星。”顾言忽然连名带姓地叫她，语气郑重。

“嗯？”林晚星抬头看他。

他转过身，面对着她，目光深邃如海，清晰地映出她有些怔忪的脸庞。

“十年前，在这里，每一次擦肩而过，我都欠你一句‘你好’。”他缓缓开口，声音在空旷的楼梯间里带着回响，“十年

后的今天，我想把欠下的所有问候，都补上。”

说完，在林晚星惊愕的目光中，顾言微微俯身，将一个轻柔而珍重的吻，印在了她的唇上。不像求婚那晚的激动热烈，

这个吻，温柔、绵长，带着月光般的清辉和时光沉淀后的醇厚。它仿佛穿越了十年的光阴，将当年那个少女所有无声的悸动和

期盼，都稳稳地接住，妥帖地安放。

林晚星的眼泪毫无预兆地滑落下来。她闭上眼，回应着这个迟到太久的“问候”。楼梯间里安静极了，只有彼此的心跳和

呼吸声。窗外的阳光将他们的影子投在墙上，紧紧地融合在一起，再也分不清你我。许久，顾言才缓缓松开她，指腹轻柔地擦

去她脸上的泪痕。他的额头抵着她的，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸交融。

“现在，”他低声说，气息拂过她的唇瓣，“我们两清了。”

林晚星破涕为笑，轻轻捶了一下他的胸口：“谁要跟你两清……你要欠我一辈子才行。”

“好，”顾言从善如流地搂紧她的腰，笑得胸腔震动，“那就欠着，用一辈子慢慢还。”

他们在那个平台上站了很久，直到夕阳西下，暮色四合。离开教学楼时，皎洁的月光已经洒满了安静的校园，一如十年前

无数个晚自习结束的夜晚。只是这一次，她不用再独自一人，踩着月光，揣着满腹无人可诉的心事回家。她的手被另一只温暖

的大手紧紧握着，身边有一个人，可以分享同一片月色，可以一起走向灯火通明的、属于他们的家。

坐进车里，林晚星最后回头看了一眼月光下的母校。那些曾经让她心酸又甜蜜的过往，如今都镀上了一层温暖的底色，变

成了他们共同记忆里，最珍贵的一部分。顾言倾身过来，帮她系好安全带，顺势又在她唇上轻啄了一下：“顾太太，回家

了。”

“嗯，”林晚星微笑着应道，指尖无意识地摩挲着无名指上的“星轨”戒指，“回家。”

车子缓缓驶离，将旧日的月光抛在身后，驶向前方万家灯火的璀璨长河。而那场持续了十年的、一个人的电影，终于在这

一刻，落下了最圆满的帷幕，同时，也开启了另一段名为“我们”的、更加悠长而真实的序章。