在整理书房时，沈瑾瑜在一个带锁的抽屉角落里，发现了顾岑的一个旧笔记本。她原本没想窥探，却无意中从里面滑落出一张折叠的信纸。纸页有些泛黄，看起来有些年头了。

她犹豫了一下，还是轻轻打开了它。熟悉的、属于顾岑的、略显锋锐的字迹映入眼帘。这竟是一封，他未曾寄出，或者说，是写给他自己的回信。看日期，正是她刚从敦煌回来不久。

“小瑜：

见字如晤。

收到你从敦煌寄来的信，是在一个刚下夜班的清晨。疲惫被信封上你娟秀的字迹瞬间驱散。坐在书房里，就着初升的阳光，一字一句地读着，仿佛能透过纸背，看到你在深夜的灯下，握着笔，蹙眉思索，然后将满腹的思念与见闻，细细说与我听。

你说阳关的感慨，说古人一别或成永诀。读至此处，我心有戚戚。那日听闻你晕倒，在赶去敦煌的飞机上，望着舷窗外翻滚的云海，我生平第一次体会到了何为‘恐惧’。我手握手术刀，自以为能与死神抗衡，却在那几个小时内，感到前所未有的无力。幸好，你无恙。也正因经历过可能‘失去’的恐慌，我才更加确定，‘拥有’你是何其幸运。所以，不必感慨音信难通，只要我们心在一处，相隔万里，亦是咫尺。

你描绘的大漠、星空、石窟、杏皮水，栩栩如生。透过你的眼睛，我仿佛也触摸到了那片土地的脉搏。你将感性的震撼与理性的思考都融入笔端，这让我想起你画设计图时的样子，专注而迷人。你的设计，是赋予空间以灵魂和温度，而你的文字，则赋予了那片土地更鲜活的生命力。能与这样的你相伴，是我顾岑之幸。

你叮嘱我注意身体，我记下了。如今你回到我身边，我更会谨记，因为我的健康，不仅关乎病患，更关乎能否与你白头偕老的承诺。你不在时，我常对着你寄回的星空照片出神，如今你归来，我才觉得我的星空完整了。