卧室里干干净净一张大床，床单不再是黑白条纹，而是更加朴素的黑色。

陆分野从那个除了西装就什么都没有了的衣柜里找出来一套挂得整整齐齐的、分外显眼和怪异的家居服，童年在开着门的主卧卫生间看见洗手台上孤零零一个刷牙杯和剩了一大半的洗脸巾，他知道陆分野就拿着那套完全属于他私人时间的家居服，站在他身后两三步的距离。

这些单独的、突兀存在的东西，只代表了一件事。

陆分野在独居。

童年颤抖着，他咬着嘴巴抑制自己的兴奋，抬起那双晶亮的、杏一样的眼睛，他的视线从陆分野无名指上几乎没什么存在感的戒指上如此顺畅地划过去，直勾勾地对上陆分野在柔和的灯光下更加明显的浅茶色瞳孔。

“怎么了？”陆分野停在原地，轻声问。

“陆分野，”童年的声音都不稳了，他急促地喘息了一下，“你没有结婚？”

陆分野明显愣住了：“没有。你怎么问——”

“也没有谈恋爱？”童年感觉自己像是一个步步紧逼的反派，他打断陆分野的疑问，眼睛都瞪大了，“没有正在交往的对象，也没有除了我以外正在追求着的、喜欢的人？”

“你的戒指，是装饰，掩饰，对吗？”

空气在这个瞬间静止了。

两个人的呼吸在这个私密的空间里静默着，它们此起彼伏。暖黄色的灯光下，紧闭的窗户里，两个面对面的、各怀鬼胎的人，在这一刻都慢慢意识到了那个被彼此忽略的问题。

陆分野的手掌紧紧攥着，他先发出了一个低不可闻的答案：“对。”

“戒指是假的，只是为了塑造稳定的家庭方便应酬和升职。”陆分野慢慢地说。

“我没有结婚，没有恋爱对象，也没有，除了你以外，正在追求着的、喜欢的人。”

童年的眼睛随着他的回答越来越亮，圆盘一样的灯罩在童年的瞳孔里成型，陆分野的声音也越来越飘渺。

“所以，念念，”于是陆分野也颤抖着，提出他的疑问，“你这段时间疏远我，是因为你以为我已经结婚了？”

童年的沉默永远是独属于陆分野一个人的刑场，他快要没法呼吸，肌肉绷紧地站在那里，等待一个注定会到来的宣判。

“嗯。”童年轻轻地、轻轻地应了一声。

陆分野好像一下子不会思考了，他的嘴巴动了动，却什么都没有说出来。

“对，”童年笑了，他往前走了一步，去接陆分野手上的那套被捏皱了的家居服，于是陆分野下意识松了手，“我是因为以为你结婚、以为你已经有了那个独属于你的伴侣，才选择疏远你的，陆分野。”

正常的朋友是不会因为好友、密友、哪怕挚友有了爱人而立刻生疏而冷漠的，造成这个局面的只有一种心理，那就是他本人就在渴望着这个独特的位置。

童年知道这个回答暴露了什么，但是他看着陆分野的眼睛，站在陆分野因为失去了他而独自生活了七年的空间里，腿边是陆分野每个夜晚睡觉一个人的床。他的耳边蓦然响起来妈妈曾经和他说，等到有一天陆分野喜欢他了、他会和童年诉说一切的。

而此时此刻，童年才真正明白这句话的真实含义。

陆分野喜欢我吗？不知道。

但是陆分野现在没有结婚，没有恋爱对象，也没有除了他以外正在追求着的、喜欢的人。

他决定赌一把。

最坏的结果已经尝过了，他已经什么都不怕了。

童年的手紧紧贴着裤子，口袋里不知道什么时候装进去、也不知道什么味道的清口糖硌着他的指节，像是壮胆，像是暗示。

“陆分野，”童年清清嗓子，“我——”

“我喜欢你。”陆分野说。

开了灯的静谧房间隔绝了夏天的热和夜晚的黑，陆分野掷地有声，他声音不大，每一个字却都砸的童年晕头转向。

“.....什么？”

“我说，我喜欢你。”陆分野笑了起来，他往前走了很小的一步，和童年隔着抬起手就能抓住他的小臂的距离。

陆分野诉说：“我喜欢你很久了，我不确定这个感情是什么时候开始的，但是我察觉到它是在初二的时候。”

“那你为什么不告诉我，你喜欢我？”童年问，他那时只是不懂爱情，这不代表他那时不爱陆分野。

“因为我不觉得你会选择我，”陆分野的诉说向来突兀又直白，童年呆愣在那里，但他也不想喊停，“因为我以为，我在你眼里，和那些追着你奢求你目光的人一样。”

他轻轻地喘了口气，像是在给出最后的剖白：“所以我不敢告诉你我喜欢你。”

童年半晌没有回话。他眨着那双黑漆漆的眼睛，看着陆分野紧绷的脸和身体。

月亮在窗外高高挂起，八月底的安城只有那么一轮不算圆的月照亮房间。而月光照到的这间房里，也只有一个慢慢弯起眼尾的童年，和一个听候发落的陆分野。

下一秒，童年踮起脚，他搂住陆分野的脖子，侧过头，吻上那双削薄的、快要失去血色的嘴唇。