我回过神，用镊子将相纸从显影液中提起，浸入停显槽。酸味更加强烈，我的鼻腔一阵火辣，眼眶亦随之酸胀起来。片刻后，我将照片移入定影液中浸洗。待影像固定，我夹它投入一旁清水池漂洗。

第二张照片在药液中崭露头角。

是一艘轮船。桅杆高耸，在迷雾里巡航。我屏住了呼吸，相纸上的雾气氤氲不散，整个画面都在微微颤动。我眨了眨眼睛，才意识到是自己的手在抖。

对未知的渴望驱使着我，胸口的鼓噪愈发急切了。我压下心头翻涌的惊疑，迅速按下曝光按钮，将相纸投入显影槽。

渐渐地，甲板的线条率先显现出来，然后是两个人的侧影。

其中一人正是我。

照片里的我站在甲板上，像在和对面那人说话。那神情既像是在呼喊，又像在质问什么，而我完全不记得有过这样一幕。不如说是我忘记了呼吸的方式。一名男子站在我对面，个子中等偏高，肩有点内收，被浓雾遮住面容。

我们应该认识。然而，在我支离破碎的记忆里，没有任何关于他的片段。仿佛他被生生从我的人生中剪去了，只留下一个模糊的轮廓。

我尝试重新冲洗。调整显影液的浓度、温度，延长浸泡时间。但无论几次，那张脸总在最后一刻模糊。

我的指节因为用力过度而发白，我看到自己在水面破碎开来，与照片中那个站在甲板上的“我”重叠又分离。

我为每一张尚有内容的负片按下按钮，画面浮现，我小心擦干它们湿漉漉的眼睛。

最后一张底片也被放入夹槽。

我的身影出现在昏暗的走廊里，我身后一步远的地方，他的脸藏在阴影里，一只手垂在身侧，影像过于模糊，我无法分辨他手里的是什么，也许是一本书。

我盯着相纸，画面瞬间跳切成碎片，一种难以名状的悲恸在胸腔炸裂。我不明白这种情绪从何而来，却感同身受地品尝到苦涩。仿佛在那个被照片捕获的瞬间，我们之间充满了无言的隔阂与绝望。而我此刻才尝到那绝望的余味。

忽然，走廊在红光下无限延伸，墙壁开始向两侧倾斜扭动，像随时准备把我们吞没。我猛地将相纸提起，幻觉瞬间退去。

我完成了最后一次定影。

我将照片一张张捞起，摊放毛玻璃板上。它们湿漉漉地闪着幽暗的光。浓雾、幽灵船、甲板上的我们、走廊中的背影……缺角的拼图注定无法严丝合缝。

然而，这些定格的影像激起的种种感受却那样真切地撼动着我，心似乎比头脑更早知晓一切。

我的目光再次落在那个模糊的人影上，奇异的熟悉感炙烤着我。

我为什么会失去这些记忆？是我自愿将其封存，还是被迫遗忘？我不得而知。我唯一能确定的是，现实中的我站在这里。

是我的念能力吗？我早该猜到的。

照片比记忆更诚实，至少它不会掩饰那个瞬间的存在。但照片有自己的沉默，它只负责记录，不负责解答。

我会忘记的。

清水池中，涟漪渐渐平息，我把冲洗干净的照片夹到晾网上，水滴滑落，那双玻璃后的眼睛对我投来最后一瞥。

一场无人邀请的雨在照片之间降临。时间滴滴答答地把自己耗尽，没有人来接住它们。

我拿着这叠还未干透的照片去前台结了账。老人用毛巾细细拭去上面的水渍，将它们封入一只牛皮纸信封。

我重新回到车上，对着后视镜里的脸，我轻声念出了自己的名字。

“西尔维娅。”

我发动汽车，继续前进。

途经一片荒地。

我没能想起，自己和某人走过沙漠时，也曾想象过那是友克鑫的某条小径。