厨娘们手上的活计都不觉慢下，偷偷打量起周径山的反应。

周径山却是不再追问，持一双箸，在翻腾的白雾里搅动面条，眉宇间尽显专注。

少间，面已制成。

周径山端着这碗长寿面，快步走向杨祯雪房中。内里空无一人，他蹙眉将长寿面放下，四处去寻找杨祯雪的身影。

书房寂寂，水榭空空，遍寻不见那抹倩影。

今日是这样的日子，她会去哪里呢？

周径山心头焦灼，但还是迫使自己冷静下来细想一番。

以杨祯雪的性子，她应会寻一个能够容她与亡母独处的地方，那便不可能是热闹之处。

他忽记起，此前巡查公主府时曾瞥见一处荒芜的院子，彼时问及左右，言是此间荒置，闲人退避。

周径山循着记忆穿过长廊，绕过楼阁，向公主府的一处角落跑去。

渐近院落，荒草蔓生，焚纸之味亦沁入鼻息。

见院门虚掩着，他不觉缓下脚步，“吱呀”一声轻响，院门被推开。

往里走几步有分岔口，他近乎凭着直觉，踩上甬道，深入院落。

古树枝桠虬结，树下有道人影背对着他。杨祯雪跪坐着，素白的衣裙铺在地面上，似雪覆大地。

周径山向她走近。

杨祯雪面前是一只铁盆，盆中跳跃着明灭不定的火焰，橙红的光映照她的脸颊。她身畔是一叠被裁剪好的黄纸，手中也执有一沓黄纸，黄纸被她一张一张地投入火中。

火焰贪婪地吞噬着黄纸，将其卷曲后又化作片片飞旋的黑色纸灰，在低空中盘旋，又即刻坠落。

她始终神色平静，不因火焰的乍然跃起而受惊，更不因悲痛而哭恸。

她也没有抬头看周径山，就像是早已料到他会来。又或者，根本不在意来的人是谁。

周径山默然停住了脚步，就站在她身前几步远的地方，凝望着她，所有的话都堵在了喉口。

他看着她略显单薄的背影，在风中显得那般孤寂。

他终是缓缓上前，撩衣屈膝，跪坐在她身侧。他不再看她，目光转而投向那盆灼灼的火焰。

周径山伸出手，从她身旁叠放整齐的黄纸中也取过一沓，学着她的样子，将其尽数投入火中。

不知过了多久，黄纸被烧尽，火光也渐渐弱了下去。

“面呢？”杨祯雪蓦地出声。

他一愣，哑声道：“在你房中。”

周径山定定地看她，终是开口：“今日，不只是你的诞辰，你合该知会我一声的。”

她垂着眼眸，唇畔染笑：“是啊。”她声音轻飘飘的：“也是母后的忌日。”

“我不告诉你，是因为我不想你为我忧心。毕竟，人总要向前看的。”

她迟缓地偏头，眸光越过火盆，落在他身上。

“你可知父皇规定宫中禁止焚烧这些。此前，我只敢等到夜深人静的时候偷偷祭拜。那时总是心惊胆战的，害怕被巡逻的宫人看见，也害怕黑烟冲天招惹来人。好在如今，不用再像从前那般小心了。”

杨祯雪轻叹一声。

“父皇是天子，所以他可以定无数的条条框框，甚至，连母后的死期都能被篡改。我始终不明白，他那么爱母后，为何要阻止我翻旧案。嘴上说着叫我懂事，说会补偿我所缺失的爱。可他明知我是关心的是什么，却从未问过我，想怎么祭奠母后。”

周径山的手掌覆上她放在膝上的手，随后一收拢，将她的手完全包裹，牢牢握在手心。

他心知，此刻，任何言语宽慰都显得苍白。

于是，他道：“你是被所有人期待着降生的，生辰定不能马虎，纵你再不想过生辰，也总该吃碗长寿面吧？”

-

二人回房时，长寿面热气已散。

周径山说要拿去重新温热，再端来时碗中面条却是另一幅光景。

汤色清亮，面条整齐，里头躺着几片菜叶和一个溏心蛋。

“你新煮了一份？”杨祯雪柳眉直皱，抛问道。

“我岂会不知浪费可耻。”周径山接过她的话，靠着她坐下，又给她递上一副箸，含笑解释道：“之前那个叫朝露的丫头，方才来膳房寻吃食，说是遇见个孩子饿得可怜。我便将那碗面给了她。这般处置，总不算糟蹋粮食了吧？”

她“嗯”了声，低下头，夹起一筷面条，吹了吹后送入口中。

被他这样含笑盯着，她吃得极慢，每一口都细细地嚼。

倏忽，她眼角余光瞥见他起身出门。

“唔。”

外头有闷哼声响起，周径山也返身回来，手边拎着一个女子，随手掷在杨祯雪面前。

那人在瑟瑟发抖。

杨祯雪搁下箸，拿起一侧的帕子，慢条斯理地擦了擦嘴角，睨她：“抬起头来。”

杨祯雪看清了她的面貌，呵笑一声。

杨祯雪认得她，她是梅倚玉身旁的近侍。

“梅妃娘娘有何指教，不妨直说。”