暮春的江南总裹着湿软的雨，萧彻坐在院中的竹廊下，指尖捻着枚刚剥好的枇杷，果肉莹白得像沈清辞案头的宣纸。

沈清辞刚从镇上的书坊回来，青布长衫沾了些雨丝，他把油纸包着的新刊诗集放在石桌上，笑着走近：“今日倒稀奇，萧大人竟肯放下茶盏，学做这些细致活计。”

萧彻抬眼时，眼底的冷意早被暖意融了大半，他把枇杷递过去：“昨日见你看账本时揉了三次眉，想是酸物能解乏。”

沈清辞咬下果肉，酸甜的汁水漫开，忽然想起去年此时——那时他们还在京城，萧彻刚洗清家族冤屈，却被外戚余党暗算，夜里发着高热，还攥着他的手说“清辞，别回翰林院，那里藏着刀”。