窗外的玉兰花落了满阶。

贺予矝坐在书桌前，指尖刚敲完新剧本最后一行台词，电脑右下角的时间恰好跳到下午三点。

南烬说今天录音结束得早，会带她去城郊的录音棚。

那是个藏在茶山边的小棚子，去年南烬偶然发现的，说棚里混响带着春茶的清润，适合录些轻松的东西。

贺予矝早就把要带的东西收拾好：装着两支录音笔的帆布包，她新写的短篇念白稿，还有昨天特意烤的、南烬爱吃的蔓越莓饼干。

门锁“咔嗒”响了一声，贺予矝抬头就看见南烬站在玄关，浅灰色风衣上沾着点细碎的玉兰花瓣，头发还带着室外的微湿。

“等久了？”南烬走过来，伸手揉了揉她的发顶，指尖带着春日午后的微凉，“刚才路过花店，看见这个很适合你。”

她顺着南烬的手看过去，是一束白色的桔梗花，花瓣上还挂着水珠，衬得南烬骨节分明的手指愈发好看。

贺予矝笑着接过来，找了个玻璃花瓶插上，刚摆到窗台，就被南烬从身后圈住腰：“先别急着摆弄花，我们得赶在日落前到棚子，晚了茶山的风声就太吵了。”

车子开出城郊时，天还是淡蓝色的，路过成片的油菜花田，金黄金黄的色块铺到天边。

贺予矝把车窗降下一点，风带着花粉的甜香扑进来，她侧头看南烬开车的样子，阳光落在南烬纤长的睫毛上，投下浅浅的阴影。

四年前在漫展后台，她也是这样偷偷看南烬，那时南烬刚结束配音互动，正低头和工作人员说话，侧脸在聚光灯下好看得让她心跳漏拍。

“在想什么？”南烬突然偏过头，眼底带着笑意，“嘴角都快翘到耳朵上了。”

贺予矝赶紧收回目光，耳尖有点发烫：“没什么，就是觉得今天天气好。”她怕南烬追问，赶紧转移话题，“对了，你说那个棚子能录自然声，我们今天录什么呀？”

“录你的新短篇。”南烬握着方向盘的手轻轻转了个弯，前方就能看见茶山的轮廓，“上次你念给我听的时候，我就觉得这段文字该配着春风和茶田的声音，比在专业棚里录更有感觉。”

贺予矝心里一暖。

她写东西的时候总爱碎碎念，有时候半夜想到一段好台词，会爬起来摇醒南烬，把台词念给南烬听。南烬从不会觉得烦，总是撑着胳膊听她念，还会帮她调整语气：“这里的停顿可以再长一点，像风吹过树叶的间隙。”“这句的尾音软一点，就像你刚才吃的棉花糖。”

车子停在茶山脚下的小院子前，院子里种着几棵桃树，粉色的花瓣落了一地。

棚子就在院子最里面，是个刷着白色油漆的小木屋，推开门时，木质门轴发出“吱呀”一声轻响，倒像是提前录好的背景音。

南烬把设备从后备箱拿出来，贺予矝跟着帮忙，看着南烬熟练地架起麦克风、调试录音软件。

南烬的手指很灵活，按在键盘上时指尖翻飞，偶尔会无意识地轻轻敲击桌面。

以前贺予矝在电脑里存南烬的配音合集，总爱反复听南烬配情感戏时的细节，比如情绪激动时指尖敲桌的轻响，比如念到温柔台词时微微发颤的尾音，这些别人可能忽略的小细节，她都像宝贝一样藏起来，写进自己的故事里。

“好了，可以开始了。”南烬调试完设备，回头对贺予矝笑了笑，“你坐在那边的椅子上就行，不用紧张，就像平时念给我听一样。”

贺予矝走到椅子旁坐下，手里攥着打印好的短篇稿子，指尖有点出汗。

她深吸一口气，抬头看向南烬，南烬正坐在调音台前，对着她比了个“开始”的手势，眼底满是鼓励。

“三月的风总是很软，”贺予矝的声音轻轻响起，透过麦克风在小棚子里散开，带着点紧张的微颤，“我坐在茶山边的木椅上，看采茶的阿婆背着竹篓走过，竹篓里的茶叶沾着露水，绿得发亮。风把阿婆的山歌吹过来，断断续续的，像谁在耳边说悄悄话……”

她念得很认真，渐渐忘了紧张，只觉得自己好像真的坐在茶田边，春风绕着指尖转，耳边是南烬说的“自然声”。

远处采茶人的说话声，风吹过茶树的“沙沙”声，偶尔还有几声清脆的鸟鸣。

念到最后一段时，她的声音软下来：“后来我才知道，最好的春天不是茶田的花、天边的云，是有人愿意陪我坐在风里，听我念完一段没写完的故事，等一场慢慢落下的日落。”

录音键按下停止的瞬间，棚子里很安静，只有窗外的风还在轻轻吹。

贺予矝抬头看南烬，发现南烬正盯着她，眼神温柔得像要溢出来。

“很好。”南烬走过来，伸手帮她把落在额前的碎发别到耳后，“比上次念给我听的时候更有感觉，你看，”他指着录音软件上的波形图，“这里的起伏和外面的风声刚好合上，就像天生该在一起的。”