“绳子？”南烬笑了，笑声里带着血的腥气，听得人心里发紧，像被钝刀割着。“原来在你眼里，我数砖缝的三秒是绳子，录音笔里的脚步声是绳子，连灯草尾巴上缠着的、我卫衣的抽绳……都是绳子？那你告诉我，什么不是绳子？是你藏在剧本里的便签，还是你数砖缝时偷偷多踩的那一脚？”

她弯腰捡起地上的碎玻璃，指尖被划破了也没察觉，血珠滴在照片上灯草的爪子上，像颗没擦干净的泪。

“贺予矝，你剧本里写‘最痛的不是藏不住，是藏住了也没人懂’，可你连让我懂的机会都不给。你把心锁在第三十七道砖缝里，灌上水泥，焊上铁盖，连钥匙都扔了，还怪我撬门吗？”

贺予矝别过脸，看着窗外的雨帘，雨水把南烬的车洗成了模糊的影子，像幅没干的水墨画，晕开一片灰。

“懂了又能怎么样？”她的声音轻得像叹息，被雨声割得支离破碎，“你会陪我蹲在砖缝前数十七遍蟋蟀叫吗？会等我改剧本改到天亮，听我跑调的清唱听到腻吗？你不会的，你是南烬，是那个能把《予烬》混出十七个版本的南烬，而我只是个写隐晦告白的贺枝，我们本来就不一样。你属于聚光灯，我属于砖缝里的影子。”

“我会。”南烬的声音突然低下来，低得像埋在砖缝里的秘密，带着潮湿的土味。

“我已经等了。你改剧本的每个通宵，我都在录音棚待着，听你房间的灯亮到几点，看巷口的砖缝被月光照得发白；你数砖缝的时候，我就在巷口的树后，数你踩碎了多少片落叶，一片一片记在手机备忘录里，连形状都画了下来；你跑调的清唱，我记在心里，比任何乐谱都清楚，连你换气时带的气音都记得——那气音里藏着的‘喜欢’，你以为我听不出来吗？”

她从口袋里掏出个东西，是颗用锡纸包着的薄荷糖，糖纸皱得像被揉过无数次，边角都磨白了，露出里面浅绿的糖衣。

“这是第二十八颗，我本来想等你吃完第二十七颗再给你，想告诉你‘二十八’是‘爱吧’的谐音。现在看来……”

话音未落，糖就被贺予矝挥落在地，滚到沙发底下，像颗没人要的星子，在阴影里闪着微弱的光。

“你的剧本里，楚夏最后说了告白吗？”南烬突然打断她，血顺着指尖滴在地毯上，晕出小小的红痕，像朵在暗处开败的花。

贺予矝愣住了，剧本的最后一页，她只写了“砖缝里的草长高了，遮住了刻字的地方”，没敢写结局。

她怕写了告白被拒绝，更怕写了不说而错过，原来写故事的人，最不敢写的是自己的结局。

“没说，对不对？”南烬看着她的眼睛，雨从敞开的窗户飘进来，打湿了她的发梢，贴在脸颊上像道泪痕。“就像你现在这样，连说‘不喜欢’的勇气都没有，只会把所有的话，都埋在第三十七道砖缝里，让雨泡烂，让草遮住，假装从来没存在过。贺枝，你比楚夏懦弱多了，她至少敢烧信，你连点火的勇气都没有。”

她转身往门口走，每一步都踩在自己的血痕上，像幅会疼的画。“贺予矝，我不会再数砖缝了，也不会再录你的脚步声，不会再给你留薄荷糖了。以后你的剧本，你的清唱，你的……喜欢，都跟我没关系了。我数过的三十七道砖缝，就当是数错了。”

门被带上时，发出沉闷的响声，像颗心落地的声音，震得贺予矝耳膜发疼，连带着胸腔都钝钝地疼。

贺予矝僵在原地，直到灯草用头蹭她的脚踝，毛茸茸的，带着点暖，她才缓缓蹲下去，膝盖撞在地板上，发出“咚”的闷响，却不觉得疼。

手指伸进沙发底下摸索，摸到那颗薄荷糖时，指尖的伤口正好碰上糖纸的褶皱，疼得她“嘶”了一声，眼泪终于决堤。

她把糖紧紧攥在手里，锡纸的棱角硌着掌心的伤，疼得很清楚，像南烬刚才的眼神，像那句“以后你的薄荷糖，要自己买了”，像她数到第三十七道砖缝时，故意多停的那三秒。

窗外的雨还在下，巷子里的风卷着《予烬》的旋律飘进来，是她跑调的那版，混着南烬数砖缝的声线。

数到第三十七道时，那三秒的停顿被拉得无限长，长到能听见她自己的心跳，像面破了的鼓，敲出不成调的呜咽。

灯草跳上沙发，尾巴缠着根抽绳，是南烬卫衣上的那根，浅得像道快要消失的疤。

贺予矝看着那抽绳，突然想起南烬说过“猫看见喜欢的就想藏起来”，原来灯草藏的不是抽绳，是她不敢承认的心思。

连猫都懂，只有她自己，还在骗自己说“不喜欢”。

她把脸埋进膝盖，哭声被闷在臂弯里，像被砖缝困住的蟋蟀，叫得再响，也传不到想听的人耳朵里了。

雨还在下，敲着玻璃，敲着砖缝，敲着她那颗藏了太多话的心，好像在问：藏了这么久，不累吗？

可累又能怎么样呢？有些话一旦说出口，连藏的地方都没了。