贺予矝的指尖悬在键盘上，屏幕右下角的时间跳成00:03。文档里停在女主告白的段落，光标像根没燃尽的烟，在“我喜欢你”四个字后面明明灭灭。

她啧了声，往后靠在吱呀作响的电竞椅上，伸手在桌底摸出耳机。

黑色的头戴式耳机线缠着点猫毛——是楼下流浪猫灯草蹭过的痕迹，上周她刚给那只玳瑁色的猫取名叫“南南”，又觉得太僭越，改口叫了“灯草”。

耳机戴上的瞬间，世界被隔绝成两半。

左边是出租屋窗外的蝉鸣，右边是双击鼠标后，从扬声器里淌出来的声线。

“……我等了你很久。”

清冷的女声裹着点不易察觉的颤。

贺予矝闭着眼，手指无意识地在膝盖上敲出节奏，跟着那句台词在心里默数：三秒的停顿，喉间有次极轻的气音，尾字“久”拖了半拍，带着点被风揉过的毛边。

这是南烬三年前配的一部古风广播剧，男主战死沙场，女主在城楼上等到白头。

这段独白贺予矝听了不下五百遍，连背景音里的风声都能精准辨出是后期合成的第几层。

她睁开眼，在桌面上新建了个文本文档，指尖翻飞：

【女主告白时，尾音处理参考南烬《城南枝》第17集3分21秒——气音要收，像被什么堵住喉咙，但不是哽咽，是怕说太满，连退路都没了。】

存盘时，文件名自动跳成“南烬声线分析073”。贺予矝盯着那个数字愣了愣，才反应过来这已经是第七十三份分析。

她点进D盘，那个加密文件夹安安静静地躺在最深处，命名是“南烬配音合集”，图标是片模糊的月光——去年漫展拍的，距离太远，只能看清舞台中央那个穿白色西装的剪影。

密码是20210715。

贺予矝输密码时，指尖在数字键上顿了顿。那天是她第一次见南烬，在市中心的漫展舞台上。

对方刚结束一场配音对决，额角沁着薄汗，对着话筒说“谢谢大家”，声音比耳机里更清透，像冰镇酸梅汤滑过喉咙。

散场时她挤在人群里，被推着往前挪，手里攥着本自己写的小说，封面还带着印刷厂没干透的油墨味。

那是她出版的第一本书，印量五千册，到现在还有一半堆在公寓的床底。

她看见南烬被工作人员护着往后台走，米白色的衬衫袖口卷到手肘，露出半截小臂，手腕上戴着串简单的银链。

贺予矝突然就不敢上前了，像小时候攥着不及格的试卷，在办公室门口徘徊了半节课，最终还是把卷子塞进了书包最底层。

后来她总想，那天要是再勇敢点，是不是就能把书递出去？哪怕对方只是客套地说句“谢谢”，哪怕转头就把书丢进了垃圾桶。

耳机里的独白循环到第三遍时，贺予矝终于有了灵感。

她切回文档，键盘敲得飞快：

“楚夏的声音很轻，像怕惊扰了院里的月光。她看着楚晏的背影，把那句‘我等你’在舌尖滚了三圈，才敢吐出来，尾字被风刮得散了些，倒像是句不经意的叹息。”

写完这段，她长舒一口气，点开评论区。

最新一条是读者“莫待无花空折枝”留的：“予矝老师太会写了！女主的心动简直像在我耳边说的，连呼吸都带着画面感！”

贺予矝笑了笑，指尖在屏幕上轻轻点了点那个ID。她知道“莫待无花空折枝”是南烬的铁杆粉丝，头像是南烬在某次采访里的侧颜，背景是只橘猫。

上次她写女主养了只橘猫，这位读者在评论区激动地刷了十条“和南老师同款！”。

她回复：“谢谢喜欢，灵感来源于生活。”

发送后，贺予矝起身去倒水。

厨房的窗户正对着对面的居民楼，三楼那户的灯还亮着，隐约能看见个穿睡衣的女人在晾衣服。

贺予矝盯着那盏灯看了会儿，想起南烬在直播里说过，她住的小区窗外也有棵老槐树，夏天会结满白花。

她端着水杯回来时，微信图标在任务栏闪了闪。是编辑发来的：“予矝，《晚风遇骄阳》的二审过了，出版社那边想加个作者访谈，你看这周有空吗？”

贺予矝皱了皱眉。

她不喜欢访谈，每次被问到“创作灵感来源”，都要绞尽脑汁编些冠冕堂皇的理由。

总不能说，男主的清冷是偷的南烬配的法医角色，女主的温柔是扒的南烬在公益广告里的声线，连男女主定情的那首《月光》，都是她听南烬翻唱的版本听了一百遍才写出来的。

她回：“能不能不加？我不太会说话。”

编辑秒回：“这次有惊喜哦！访谈会在南烬老师的配音工作室录，她最近在那边录新剧，说不定能偶遇！”

贺予矝的手指猛地顿住，水杯里的水晃出来，溅在键盘上。

她慌忙去擦，指尖触到冰凉的按键时，才发现自己的手在抖。

南烬的工作室……她只在粉丝拍的路透图里见过。在老城区的一栋红砖楼里，门口爬满了爬山虎，二楼的窗户总是开着，能看见里面亮着暖黄色的灯。

有次南烬直播时不小心把镜头扫到窗外，贺枝截了图，放大了几十倍，辨认出对面巷子里有家卖双皮奶的老店——她特意跑去吃过，奶味很浓，甜得有点腻。

“予矝？在吗？”编辑又发来一条，“机会难得啊！多少作者想蹭这个热度呢！”

贺予矝深吸一口气，指尖悬在屏幕上，打了又删。

她想起自己硬盘里那个加密文件夹，想起第七十三份声线分析，想起床底那堆没卖出去的小说。