就像昔日她自那锦绣绮罗的长信宫中，一低头，看见的永远是光可鉴人的地砖与井然有序的仆役。天底下的人有千万种，是失意的士子，是道旁的乞丐，是远方的农夫，是崔氏的奴仆，是什么都不重要。他们的喜怒哀乐，与她崔明禾毫无干系。

她只是站在那里，隔着一堵琉璃墙，隔着一方矮几，隔岸观火打量他们的悲喜离合。

而眼前那些个凌乱拥挤的脚步，那些个粗声粗气的叫卖与闲话，那些个钗横鬓乱的红粉面孔，一晃眼都活了。

他们是谁的妻，是谁的儿，是谁的仆，是谁的父母，是谁的血亲。

她心底莫名酸涩，突然失去了早先那股自在恣意的劲头，竟有些无措。

见身旁人久未跟上来，萧承懿回身，正瞧见她微垂了眼，怔怔站在摊前。

“老板，来一……”他话未说完，被崔明禾截断。

“走了。”她说。

穿过人流，早先青布小车静静停在巷口，驾车内侍早已候在那里。见二人归来，忙不迭迎上前：“陛下，姑娘，可算回来了。”

上了车，车帘落下，方才那鼎沸人声与漫天灯火便被隔绝在外。车厢内依旧是那方矮几，那豆烛火。比来时更显狭小，或许是因着这一日的喧嚣过后，沉默显得格外沉重。

崔明禾将那两支早已冷透、甚至有些发粘的糖画搁在几上，一声不吭地缩回角落，抱膝而坐。

她听着车轮碾过长街的咕噜声，脑中却反复回想方才灯楼之上，那人衣袂临风，俯瞰山河的模样。还有那卖元宵的老翁与客人闲话家常时，眼中那点再平淡不过的属于凡俗人间的温情。

两幅景象交叠，竟让她生出一种荒谬的错位感。

“为什么带我出来？”沉默良久，她忽然开口。

萧承懿正阖眼假寐，闻言，眼皮也未抬一下，只从鼻腔里哼出一声极轻的笑。

“兄长带自家小妹出门瞧个热闹，还需什么缘由不成？”

又是这套说辞。

崔明禾心头无名火起，冷笑一声：“看过了，然后呢？明日一早还不是照旧，你还是高高在上的九五至尊，我还是不知所谓的阶下囚。这一夜的繁华不过是镜花水月，自欺欺人罢了。”

车厢内静了一瞬。

烛火轻轻一晃，映得他半边脸沉在阴影里。

“哦？”他终于睁开眼，眸光望向她，“那依你之见，如何才不算镜花水月？”

“至于名分……朕若真给你个名分，你敢要？又或者说……你愿意要？”

崔明禾呼吸一滞。是啊，她敢要吗？要了名分，彻底向他低头，承认自己是他后宫之中的一员？忘却昔日种种，忘却家族荣辱，去攀附这个她曾经最瞧不上的人？这比杀了她还难受。

见她沉默，萧承懿唇边的笑意更深了些，却不带半分温度。

“你看，你不敢，也不愿。”他好整以暇地靠回车壁，“所以，既不愿为后为妃，又不甘为奴为婢。这般不上不下的，倒让朕有些为难了。”

她被怄得心口发闷，只好别过脸和车壁面壁思过。

是啊，她什么都不要。可她又什么都想要。

想要昔日的荣光，想要家族的安稳，想要自由自在，甚至……想要方才在那片人潮灯海中，被他护在身侧时那片刻的、不该有的心安。

人心不足蛇吞象。

车驾缓缓停稳，萧承懿先一步下车，而后转身向她伸出手。和来时那般一样。

车厢内的人终于动了。

崔明禾扫了一眼他悬停的手，面上毫无波澜，径直从另一侧下了车。

萧承懿的手在空中顿了顿，倒也不觉尴尬，只从容地收了回来，顺势掸了掸衣袖上并不存在的尘土。

“回去吧。”他淡淡道，“明日朕让人送些新制的花灯给你。”

崔明禾生硬地挤出一句：“不要。”

他不置可否，静立许久，目送她转身离去。直到那抹绯色身影消失在宫道尽头，才缓缓从袖中摸出先前那个面人。

丹砂红衣的小人儿被他捂得久了，失了些许僵硬，手感竟有些微的温软。他将它举至眼前，借着灯笼的光反复端详。而后忽然低低地笑了一声。

“还是不像。”

他对着那面人儿，用只有自己能听见的声音，慢条斯理地补上一句。

“面人不会脸红。”