“二级火箭加速飞行！”

“整流罩分离！”

陶律夏看着大屏幕，点火、分离、入轨……这些都可以用数据描述，用公式演算，可当火焰喷薄而出，火箭直冲天际，掌声与欢呼像潮水一样翻涌时，不可名状的浪漫在他胸腔里奔腾。

热烈不可阻挡，人类的征程的确是……星辰大海。

火箭的尾焰缩成一点亮光，没入无垠星海，随即飞船展开太阳能帆板，如一只银色飞鸟遨游于深蓝色的太空。

“船箭分离，飞船进入预定运行轨道！”罗乐比解说词还快了半句。

“你到底来过几次？”陶律夏问。

罗乐转过头深深地看了他一眼：“无数次……”

“走吧，去月球馆。”罗乐牵着他熟门熟路走上楼梯。

展厅中央的墙壁上挂着一幅月球的全景图，亮面与阴影清晰分明。

“看到玉兔没？”罗乐问。

“玉兔只是人类对月面阴影的想象，它捣药也好，捣麻糬也罢，本质上只是文化符号的差异。”

“行了，陶老师，我没问文化考题。”罗乐敲了敲展柜的玻璃：“我说的是六条腿的这个，玉兔号月球车！”

“哦……”陶律夏目光一转，望了过去，果然在玻璃柜里看到一台月球车模型：六个车轮支撑着身躯，通体银白，车顶铺展着太阳能电池板。

“影像版看过不少，实物模型还是第一次见，很可爱。”

“看影像的时候，注意到地上的车辙印没？”罗乐点了点柜面。

陶律夏走近，模型旁陈列着几张图像，月壤上留着月球车驶过的清晰辙印，他点点头：“倒没特别留意过这个，怎么了？”

罗乐低声哼笑：“果然，人类最大的盲点从来都是自身，即便天才如你也会忽视自己的漏洞。”

“什么漏洞？”

“我们认识以来，你最大的逻辑漏洞。”罗乐直视着他。

陶律夏一时失笑：“你到底在说什么？”

罗乐：“月球没有大气，没有风雨侵蚀，哪怕再过千万年，你的漏洞也会顽固地保留在那片灰壤之上。”

“这又是什么逻辑？”陶律夏向罗乐投以宽容的一笑：“我不是月球车，我只是一个普通的生物体，能在月球上留下什么跨越时间的破绽？”

罗乐抬手敲了敲一旁的展板：“这是什么？”

“南极—艾特肯盆地，月球上最大的撞击构造。”陶律夏顺着回答。

“那这个呢？”罗乐又问。

“冯·卡门撞击坑，以航空先驱，著名空气动力学家冯·卡门命名。”

“对……”罗乐缓缓点头，“这是冯·卡门撞击坑，它在月球的背面，科幻小说里叫做——「月之暗面」。”

陶律夏怔了一瞬，记忆突兀闯入——那个与他分离的夜晚，和那个流了一夜眼泪的自己……

罗乐靠近了一步，手掌覆在陶律夏的肩头：“登月是工程学的奇迹，需要伟大的目标、漫长的准备、一次次的演算、试错与重建……它不是浪漫主义的妄想，是长期规划后的必然抵达。”

“你说人类无论如何仰望，都看不到月球的背面，可嫦娥四号降落在了南极—艾特肯盆地的冯·卡门撞击坑，它踏上了那一面。你最喜欢的月球车现在还在那片「暗面」，时不时从三十八万公里外，给地球发来新消息。”

“律夏，”罗乐的手指在他肩上微微用力，“人心的宇宙是难抵达，可对我来说，靠近你－－就是和登月一样的奇迹。”

陶律夏心头震荡，眼底的湿意悄然漫开：“你……怪我吗？”

罗乐的手滑到他颈后，低声道：“我怪我自己。我很后悔，不该放手，让你一个人又走了那么久……如果这是成长的必经之路，那现在我可以问你一个问题吗？”

他轻呼了一口气，一字一顿道：“嫦娥四号登上了月球暗面，我……可以登上你的心吗？”

一行眼泪滑过陶律夏的脸颊，他扬起脸：“我最喜欢的不是月球车，在有限的认知和无限的宇宙中，我最喜欢的，都是你。”

“至于，你是什么时候登上了我的心……”陶律夏停了片刻，“应该就是和你分别的那一天，你离开了我的物理世界，降落在我的心里。”

“爱有时候不是单独降临，它制造心碎却弥补裂缝，它带来恐惧也孕育勇气，它破坏秩序，但又赋予了意义。这是离开你很久以后，我才推导出的结论。”

“对不起哥哥，让你等太久了。”

午后的阳光透过楼梯间的玻璃斑驳落下，天明明是晴的，窗上却溅落零星雨点。

罗乐轻轻擦去他脸上的泪痕，低声笑了，“哥哥一直在等的，不是这句话。”

“我……爱你。”